叶糟糕的睡眠质量，稍微离开他就哭闹，三更半夜的不睡觉，呜呜呀呀的咕哝着没人听得懂的婴儿语，心声仍然像河面一样平静，然后喝了一又拉肚——

    大了就好了。好十分确信这。

    叶一岁的时候说的第一个词是「妈妈」。

    大概每个婴儿会说的第一个词都差不多，比起对着人喊，好更倾向于这是无意义的叫声，一个学习说话的过程。

    但是叶两岁的时候，对着他的双胞胎哥哥追着喊「妈妈」。

    「不是妈妈，是哥哥。」

    好耐心地纠正。

    天知他本不想让叶喊他哥哥。他们之间只需要名字就好，其他称呼都是多余的。

    但现在的叶还不能明白吧，好也没有天真到去和一个两岁的孩讲理。

    「尼酱。」叶齿不清地说，「哥哥？」

    同样的年龄，同样的相，同样的，好给人的觉却比叶还要成熟。

    他摸了摸弟弟的脑袋。

    「叶学的真快。」

    同时在心里叹气。

    一个称呼重复了快二十遍叶才学会。普通的小孩都这样吗？

    3

    没有分证明，想让孩上学是不可能的。

    当然，好也没有这方面的打算。

    即使厌恶人类，但他随时都在收现代的容。

    经验、技术、知识、智慧，不论在哪个时代，它们都是构筑一个灵魂是否大的基础。

    好不会拒绝让自己变得更加大的事。

    「叶。」好微笑着说，「拉基斯特有说过不许用灵来作弊吧？」

    ——虽然在教导叶这分，他的所见所闻绝对绰绰有余，但是他不想浪费时间在盯孩的学习成绩上，脆把教学的事丢给拉基斯特。

    从5岁那年就发想要舒舒服服地过日的愿望的叶，以及在这之后了一系列躲避训练的动作，好实在想像不叶乖乖完成作业的模样，但又不能让叶真的什么都不，于是找了属帮忙。

    明明叶不是愚笨的孩，稍微认真一就能明白的东西，偏偏要找灵来代写——

    「重写。」好说。

    「唔！」

    ——不过，有的时候是因为灵提「想要重温当学生的觉」，所以才让他们附。

    这事叶当然不会说，好即使知也不会拆穿。

    啊啊，因为寂寞而把灵当朋友的叶，真是温柔又可怜。

    也许在其他人看来，叶的世界很宽广。森林，山，大海，这些地方都一一踏足了，短短几年去过的地方比其他人一生去过的国家都要丰富。

    但在好的中，叶的世界很小，像在井里生活的小青蛙，周围有泥土、、石和植，以及永远只有井大小的天空。

    好创造了这井，叶所接收到的一切都由自己给予。

    这完全的掌控让好到微妙的满足，又觉得有些遗憾。

    不在自己边成的叶，会是什么样呢？

    偶尔，好会忍不住这么想。

    他拿一盒柑摆在桌上。