【五二】我忘记我是什么时候好起来的。记忆中我睡了一觉，睡得很不舒服。如果有人在睡前被绑成了一只螃蟹，睡醒后不得不挣扎着活动，大概就是这样。当我查看手机日历的时候，周末只剩一天；我完全不记得昨天是怎么过的，只记得椎好像跟着小姨夫回去了。幸好不需要额外请假，不然都不知该怎么和领导代。安心地退日历后，我开除了新闻号不会更新的社件。椎永远在那里，我们的对话就像加了密一样无法回溯。连续翻过十几个毫无营养的表包，最近的一次对话竟是如此简洁和日常。——我在a。——来了。仅此而已。是什么时候的事？是地铁，还是商场？完全不记得。我开对话框，输信息，想了想，写了又删，删了再写，对面却开始显示正在输中。不多时，一条新的消息。——还好吗？我把我想说的话全删掉，重新打了几个字。——还行，觉得很累。“，好好休息。”他发来语音，“你要注意多喝，还有就是，太的周末要记得门走走……记得找不的时间哦，太不发脾气的那，不的时间。”“好。”我住对话框。话一，我就觉得答得太敷衍，太平淡。然而消息已经裹胶，在对话框里弹来弹去，在反悔之前，一切已经冲到对方怀里。他发过来一个大的心。我很喜那个心。没有新的对话了。我看向窗外。光正好，天还没有那么，正适合门走走。小区楼的植被生十分茂盛，路两侧的木始终有人维持修理。我看着看着，忽然觉袋里的手机震了一，于是我开消息，竟然是附近驿站的提示短信，我有一个包裹。是什么呢？我不知，或许是幽灵包裹。我在互联网上看到过类似的分享，有人发现驿站提示自己收到了空包裹，但是实际上去驿站寻找的时候，并没有这些包裹。兴许是哪个无良商家卖了你的信息，把你的地址借去刷单了而已。严重一大概是粘上了诈骗。如果况很严重的话……

    一路胡思想，在货架上看到完整的“一可”四个字的时候也停了。这是一个国际包裹，看起来很大，拿在手里却觉很轻。我颠了颠手里的盒，把它抱在怀里。“chenlie”寄给我的东西。算算时间，可能他落地的信。我看着它，就着尚且温柔的太光线细细挲它的每一寸每一角。这份心意分明轻盈得像羽，轻易就被风带去了海岸那；但它又如此沉重，被不知疼痛的少年地扎他候鸟般的，刺他的血，随着它的生命一起飞回来了。我端详它，因为它本的炽烈而心惊。就好像人之将死，却接住了青期留在岁月银行里的存折。因为持有者本人已经年华不在，负债累累，于是它也将沦为一纸纪念，无法取了。我不该拥有这东西的。如果诗人知自己将要献给心上人的玫瑰，是夜莺彻夜歌唱意，扎破心脏用鲜血染红的，他难不会愧疚吗？他可以无知，但那个有着相同的小书包，挑衅家，去桥底找人，悄悄记他音乐件id的这个老女人不可以，也不应该。把过期的存折放回去吧；一一，捡起这些星星，不让它们撒落在园里。派对结束后，主人总要打扫净家里的客厅；游戏结束了，还需要玩家将棋卡牌全放回棋篓牌盒里。现在，它又是一个完整、轻盈的巧克力盒了。我将它拿起来，却发现一团团的拉菲草底，似乎还掩映着什么。是一张世界生博览会的明信片，又黄又绿，治愈健康的颜。大概是屈辰冽在机场顺手买的，这一届似乎就开在他飞机落地的那个城市。“一可：我已经知你的意思了，但是，我还是想把给你的礼寄给你。走之前我问过椎，他说你很少收到礼，如果能收到礼，你会很开心。我现在还没想好送你什么，等次想好了再送给你。屈辰冽”我反复看了看他的明信片，准备一并收巧克力盒里。明信片没有贴邮票，没有邮戳，是写完直接放盒里寄来的，不然总该有个国际邮戳。不过小孩知省钱也好，如此迅猛的快递，想来也是真金白银……我将明信片翻到正面。为什么这个标志那么熟呢？我盯着最底一排标志，是各个国家赞助举办方的科技机构。非常、非常像……不，本就是一模一样。是我肩膀上的那个纹。