【六三】“既然是来歉的，那为什么没有带礼？”椎歪了歪，好整以暇的神态，多么理所当然。我羞惭地低。我什么也没有多带，对这场约会也毫无准备。帆布包里只有必要的乘车卡和钥匙，手机的件：充电宝、蓝牙耳机，我的件：以防生理期忽然到来的卫生巾和以防突如其来的鼻的纸巾。这么一想，乘车卡和钥匙也是社会生活的件而已，背包和衣服也是。“好啦，请停止思考！”他踮起脚，鼻尖凑近我，像嗅树影的桂，“没有礼的话，也完全没有关系。”我没有说话，等着他的条件。于是文果然和他的腰一样陷我的怀里，他靠在我上，漫不经心地伸一手指。“接来，可以到我的许愿时间吗？我希望什么，就什么的一天许愿时间。”“……真的吗？”听起来竟然比我想象中简单许多，在帆布包里假作逡巡的手也跟着停来了。“真的哦。”椎煞有介事地，随手指向路对面，“事不宜迟，带我去吃吧！”两份儿童餐。汉堡、薯条、盛满玉米粒的杯。机打可乐。第二杯半价的冰淇淋。拯救世界的公主和拯救公主的英雄，两小玩。“一直盯着他们看。”椎说，慢条斯理地将薯条起来，到嘴里。盐粒就这样微不足地沾着他的拇指和指，落在他中指的第一个指关节上，像握笔似的。他故意将它拎起来，着末端提到手里，“好一薯条。”于是它落款似的蘸在包装盒覆的纸面上，淋满鲜红的番茄酱。薯条的中段有些塌，显得摇摇坠。但是他毫不在意，将它递了过来。“因为刚好是一对嘛。”我说，回避他。薯条愈发凑近我的边。盛难却。于是我小心地咬它，先觉到的是番茄酱的冰冷，再是薯条仿佛爆炸一般舞着的咸味。椎微笑着看向我，于是又一更结实些的薯条被他挑中，横在我们之间：“应该知pockyga？”从两开始吃同一条形的饼，先松或先咬断的人就算输家。越是青的电影，越演这个节，我当然知。但是……他凑近我，胳膊架在桌上，维持着的平衡。在人来人往的快餐店中，这也是一个很夸张的姿势，难免会让人驻足看上几。更何况我担心他上衣的摆垂，肚会不会着凉。会不会叫人看见。“还是不……”颌逐渐绷，我不得不将肩膀也向后靠些。“许愿了，。”他眨了眨睛，惋惜似的叹着，“是害怕被人看见吗？”许愿。……他希望我的事。我将握的拳展开，朝他招招手，小心地瞥了一门外的橱窗：“坐过来吧。”于是椎绕到了我的同一边，坐在我侧。他再次伸手，将薯条对准了我。不得不说，这薯条真的太脆太也太细了，让我恍惚想起巧克力的，或许还是那个更甜一；不过，有番茄酱意味的吻不仅是甜，还保有它独特的酸涩风味。明明橱窗已经被我挡住了；明明坐的位置也是椅竖得很的角落；没有店员来这里收拾，邻座的餐盘一堆。起初我不敢吻他，但他报复地啄我，让糙的盐粒和番茄的猩红残留在角，让我注意到他上翕动的嘴上那亮晶晶的油脂。想掉它，但是掉后会留更加鲜艳的红。如果再红一，接近受伤，就会停止，他的不再留有任何痕迹。“还是不敢呢，。”人就在边，说话接近床畔的私语。椎把玩着那一对赠送给我们的玩偶。让他们凑近，接吻。我听到一声脆响。“你这孩，闹的！”远远隔了三桌，那位母亲讪讪的、懊恼的笑容。她不满地看向侧的孩，而我不满地看向地上残破的玩。我恍惚记起一般小男孩的玩不会这样轻柔地接吻。他们只会碰撞。变形。粉碎。很耐摔的玩，塑料的纪念品。只是有几个零件永远失去。这不该叫粉碎。“，”喧闹声中，他邀功似的将果递来，又伸手