周悦也不生气，还是那般微笑的样：“我只是很兴，自己的秘密不用留在遗书上等别人在我死后发现。”范墨知他是在说程淼的事，低没有说话。齐看两个人之间的气氛不一般，本来今天就是两人相聚的最后一天，却因为自己的事跑过来安一个电灯泡，齐突然不好意思起来，他看了看两人，开：“我累了，你们要不先回去吧。”说着把桌上的餐盒一脑地递过去，“记得吃晚饭。”几袋东西都被递到范墨手上，范墨地留一盒饺：“好歹吃一。”齐刚收饺，范墨又从糕盒里拿两个舒芙糕：“多吃甜的。”两人走齐的房门前，周悦提醒了一句：“我明早八的直升机，你记得把信膏里给我。”齐，两人便了晚安消失在门的另一边。周悦从范墨手上拿过那袋盖浇饭，跟着沉默的范墨回他的宿舍去。今天一整个午周悦都坐在范墨的宿舍里看他昏昏沉沉地睡午觉，一开始范墨还觉得害羞，不敢睡觉，说着说着话他就这么睡着了。周悦看了他许久，只觉得他只是呼都是好看的，他因为遗嘱的事闹着不开心，周悦只觉得他甜的恼怒让自己整个人都像浸在巧克力里一样。他看着范墨沉默地走着，沉默地转，沉默地掏钥匙，门刚一开，他便被周悦地推了房间，抱在怀里。范墨被吓了一，想要转却被束缚地只转了半张脸过来。那袋盖浇饭早就被周悦掉在了地上，也不知有没有摔坏。范墨受到周悦在自己耳边灼的呼，整个人了起来，在月光霜一般的打量泛起不合时宜的，日落般的红。他不敢大声喊叫，只是轻声斥责：“你什么！”周悦的呼更急了，他凑到范墨的耳边，轻轻咬了咬他的耳廓：“你心疼我。”范墨因为这逾矩的行为又惊又羞，耳朵上的啃咬却到了他的心里，他不由抖了抖，结结地狡辩着：“我……我、没有！”周悦的笑意更甚，范墨甚至能够直接从他的受到震动，他没有放开自己，反而将凑得更近，贴过去在他的嘴角边说话：“我明天就要走了……不跟我签专属，也得给我保障，嗯？”

    那声“嗯”，嗯到了范墨的心尖上，他嘴的温度和颤动传递到自己的上，范墨凭着本能轻轻张开嘴，抿了抿周悦的一角。嘴的主人突然一滞，范墨只觉得他连呼都停了，还来不及反思自己是不是错了什么，周悦便捧上他的脸，亲吻如狂风暴雨般向他袭来，而范墨只能在他舐自己的间隙急急地上一气。 启程第二天早上，齐的信件如约而至。一行四人都到了停机坪送行，其中当然有范墨和齐，还有对周悦颇有照顾的傅麒。昨晚齐发了消息问陆延去不去，陆延本人对周悦这件事参与度不，加上还要晨训，他本就是个不喜被打扰日常规律生活的人，对周悦也没有什么想说的，就没有来送行，只是上表达了一路顺利的好祝愿。齐看着范墨睛方的黑圆圈和微微起的嘴调笑：“昨晚过得很激烈？”范墨的脸由绿转红，一脸你可别跟我说这个的表。他叹了气，看了正在跟傅麒说着些什么都周悦：“别提了，这人怎么跟狗似的，能啃这么久。”齐捂着嘴笑了起来，周悦今早的脸白里透红地泛着光泽，看上去整一个容光焕发的样，嘴里也跟吃了衣架似的，笑得本放不嘴角。反观范墨的状态，跟自已是一样的一夜无眠。范墨的无眠是心得是在太快，连带着血压都噌噌噌地往上涨，压睡不着觉；而齐的无眠，是因为那封不知如何开的信，直到天空泛起白光，齐微微闭上时不时泪的睛，浅浅地在桌前趴了会儿。睡着的时候有泪滴落在纸上，开一两个让他心痛许久的字，倒也显得合合理。昨晚他想了太久，也哭了太久，到最后整个人都乎乎的，像是有了缺氧的迹象。他看着桌上的台灯，光不是光的染，他又仔仔细细反反复复看着桌上的纸，仿佛白纸也不再是白纸。齐盯着同一个东西看了太久，以至于它本的姿态已然模糊，正如他一直想着要写的字，等到提笔时刻，字也不像是自己想写的字了。他就这样在一张又一张纸上兜兜转转很久，最后终于不再斟酌。他本就不是什么文学大师，甚至称不上喜读书，能够写的文字，无论华丽还是朴素，都只能代表齐这个人这一刻的心。他不喜隐喻，不懂得白描，看了这么多年的海明威，他依旧不理解其中的义，他连自己的心意都有些不了解，更何况述之以文字，让齐月再来了解。齐只能写自己，写自己的思念，写自己的期盼，写着写着，写到对齐月的思念，也写到对齐月的期盼，于是写着写着，他便与齐月在了一起，一起被墨印刻到白纸上，一起被卷起，又被那洗得净净的膏里。齐想，他能得也只有这些了，之后的一切，可能都逃离了自己的控制，只能给周悦去传递，给齐月去思考。或许他万分有幸，能从词句中让齐月生那么一丁活去的反骨来，那齐就会为了那一丁的反抗拼命努力去。