之后的王耀祖再也没来给安其远念过童话。安其远知，那时的王耀祖，对自己是一更层次的放弃。于是安其远也好，现在的齐月也罢，无论是他们之中的哪一个，依旧是远上的一抹浮萍，空的一尾风筝，没有，也没有线，从12岁到现在的18岁，齐月只不过在等一场晚了六年的坠落罢了。他将齐的信平铺在桌面上，贪婪地又读了起来，一字一句地刻脑海中，半不容错。这是有人想要抓住他的证明。齐月嘴里快速念着那些已经熟悉了的词句，这些字，一笔一划，即使无法成功，他也要用生命去记住，因为齐的这封信，是齐月曾跟这个世界牵绊过的最后的证据，如果没有他，齐月想，那他死去以后，世间将再无他的痕迹。等到齐月能够完整地默写齐的信，他便有些不舍地握住纸张，暗暗用力。一簇火苗从他的指尖窜了上来，缓缓舐着这张寄托着思念的纸张，齐月只能在火燎过的边缘慢慢地看着齐的字消失在自己的掌心，最后变成一缕落了灰的青烟飘渺而去，那是他留不住的，最后的思念。齐月知自己无法保存这封信，自此来到这个基地，这里的官便无时无刻地监视着他。他已然被没收了所有的通讯设备，也没有办法跟别人有时间的，一旦被发现跟谁说了话，第二天这个人就会被派到远任务。齐月知这安排背后的意思，他对此没有异议，人活到最后，终究是要孤独地死去的，这孤独不是寂寞，只是平静。这时，他想到那支膏，那支空了的膏。它曾经由齐月递给齐，又一次蜿蜒回到自己手上。这支膏曾经无数次拂过齐的嘴角，最后又给自己带来了临死前的安，齐月不想也这样烧掉这支可的膏，无论如何，他还是想留一个用来证明齐再次为自己努力的证据。他想了想，最好的办法，就是将这支膏还给周悦，让周悦替自己保存。在这个基地，齐月所有的垃圾都会被翻找，所有的品也都会遭遇搜查，他们甚至事无细地记录了他上携带的品数量和目录，以防止有变数企图混。留不住的东西，就留不住吧。反正他的一生似乎本就什么都留不住。他抚摸着空的塑料，忍不住递到边亲了一，像是对一支膏的吻别。谢谢你，齐，谢谢。谢谢你，曾经试图带我回家。

    齐月看向窗外，一切又变回了平静的好，光慷慨地洒向大地，落凡尘的光带着意浸透了原本萧瑟的冬日。他突然想到节已过，他也应该快从18岁的齐月变成19岁的齐月了。可惜他再也等不到又一年的秋季，他19岁的生日再也不会来了，再过不久，齐就会得到他的死讯，只能来参加他的葬礼，看一看他的墓碑。其实，当作是自己的生日也无所谓，齐月想，这样，可能齐就不会这么难过了。另一边的齐正在焦躁地等待着