周末的时候阮识起了个早，卫生间刷牙的时候被夏寻从背后抱住，他着一窝糟糟的发，睡惺忪，“不用起这么早，等会我可以送你。”

    阮识漱清洗好，低着垂眸，牙刷柄在杯底无意识地敲着，言又止地开，“我等会…”

    “我知你要去医院。”夏寻睁开，对着镜面的映像轻轻用脑袋碰了阮识的侧脸，“你等我一会儿。”

    有些事不用说，大家都心知肚明。

    阮识蹲在台上给黄白喂，手指了黄肚上的赘，手绵绵的，像是在一块棉糖，而且是那不会黏手的，“真胖。”

    白：“喵～”

    阮识失笑，“我又没说你。”

    夏寻在他斜后方站立，看着阮识笑起来的那张脸时，他走过去和阮识一起蹲着，倾过去用鼻尖轻嗅耳后的发丝，低声，“笑什么呢？”

    阮识回过看他，脸上的笑意还未散去，琥珀的瞳孔被清晨光折星的光芒，他又用手拨了一黄的耳朵，在那只胖橘快要爆发之前收回了手，说，“我觉得它胖了。”

    夏寻认真地听从了阮识的话，目光在黄上打量了一圈，最终敲定，“确实胖了。”

    屋胖橘奋发起义的叫声渐渐弱去，夏寻一路开车到了城际环境最好的医院，他手握着方向盘，半开的车窗车呼呼响动，说的话很快就能随风飘阮识的耳朵，“我在楼等你。”

    “嗯。”车稳稳地停在医院门的一棵大树，这里人烟稀少，绿树成荫，很适合病人居住。阮识动作缓慢地解开安全带，一抬正好对上夏寻的视线。

    刚刚还搭在方向盘上的手转间就搭上了阮识的后颈，夏寻的手指有一没一的着那片薄薄的，拉过阮识的在他角落一吻，“什么都别说了。”

    齿溢的气息带着淡淡的香味，是早餐时夏寻喝的。他还是和以前一样嗜甜，当着阮识的面放了三四勺糖，以至于只是近距离的呼都弥漫着糖醇香的味。

    阮识眨了眨，视线对着夏寻的脸看了一会，又主动凑上去吻住他的嘴，伸尖在上了一，然后像初次接吻的害羞男生，重重地压了回去。

    只是浅尝辄止。

    像是在最珍贵的糕上伸指尖挖一油，小心品尝。

    阮识的脸上起了红，临走之前他戳了一夏寻的小酒窝，孩气的恶作剧了一，“你等我。”

    夏寻笑，“好。”

    阮菁靠在病床上，癌症把她折磨得瘦骨嶙峋，昔日引以为傲的貌早已不复存在，后期接受的化疗让她痛不生，最不能接受的，则是那大把大把掉落的发。

    阮识去的时候她正在发呆，脸颊上突的颧骨使得人看起来更消瘦，面是比苍白更加难看的菜，透着不正常的黄，嘴裂，病号服穿在她上像是大了一号。

    最近她常常想起过去，每次阮识来都要拉着他的手说小时候的故事，而后慈的摸着阮识的脸，问他最近怎么样。

    阮菁的胃不太好，看见阮识来，她勉扯一个笑容，伸手唤着他过去。

    阮识坐在她床边，倒了一沾在棉签上，着起糙裂的。

    阮菁的目光一直在阮识脸上，瞳孔有些涣散聚不了焦，她透过阮识看向很远的地方，良久才哑着嗓说了句，“你和你爸爸得一都不像。”

    不仅阮识不像夏永昆，夏寻也不像。

    他们挑选了父母上最好的优，然后在漫成的岁月里逐渐有了自己的模样，渐渐脱离原生家的样貌和习。

    说完她小心翼翼的从枕底拿一张照片，神呆滞地用脸去蹭着照片上的人。

    那是一张已经泛黄显旧的照片，背景是在一座偏远的大山，风扬起阮菁红的衣裙，她笑得艳洋溢，亲密的靠在年轻男人的怀里。

    “这里那时候已经有你了。”阮菁笑着将照片拿来，手指指着照片上自己的肚，“好小啊，才一个多月，你爸爸知之后兴的不得了。”

    然后脸突然变了，底涌上哀伤，嘴颤抖，“结果…结果他一转就和别的女人结婚。”

    阮菁的记忆逐层而上，拼起脑里支离破碎的片段，揭发她在阮识面前已经说了不百次的前尘往事。

    她把照片捂在，一会笑一会哭，底说不上是憎恨还是悲伤，有些虚弱地说，“那个女人，一看就是富家千金。当时你都四岁了，我远远地在那座豪宅门看过她一，多贵啊，她就那样挽着你爸爸的手，正大光明的去参加各聚会。”

    阮识默不作声，动作轻柔的替她拉上被，坐在那里继续静静地聆听。