他们推开大楼的铁门，寒冷便如冰向衣领里。无垠的雾气低压压一片，满世界俱是白。那扇门在他们後轻轻地搭上并自动上锁。罩使他的呼x1凝滞，因而镜盖上了薄薄一层汽。妻便取他的镜，从羽绒服和衣的袖面ch0u棉衫的边缘帮他拭。她说你一个人要注意休息，每天吃维生素，不能因爲看病落吃饭，还有，不许和nv护士走得太近。朦胧的早晨，小区静寂无声，只有妻在耳边的关照。他心想，这声音会伴随自己一辈。

    小区要登记，保安问他们几时回来。丁医生说我老婆两三个钟便回来，我可能要几个月了。便上了租车。街上只有少数公车和垃圾车，偶尔才见到一个骑自行车的人，车挂着一包蔬菜。他们的车畅行无阻。妻极爲粘人地依靠在他肩，一gu温的重量在他t的一侧积累。一路上没有人説话，他并无心思説话，前路不知所往，他也爲自己的命运把汗，但这宁静的接使他心里的，又觉得很踏实。上一次有这样的t验，尚是刚与妻认识的时候。他又知这依偎只在此短暂的一瞬，如同人生中的绝大多数好一样易逝，你不能碰它，甚至不能回忆、咀嚼，因爲那样它也不再是最初的滋味。

    他们在复旦医学院的大礼堂车。七八辆途车已沿路的一边停好。好几十个穿着白大褂的人拉着旅行箱，正被引导礼堂大厅。有三两个学生志愿者，拿着“送上海援武汉医疗队”的牌。前来相送的家属到此，便不能再往里走。那些人里有蹒跚而行的父母，有着大肚的nv人，也有六七岁的小儿，还不懂得离别的意义，仰着看着大人们哭泣相拥。是低低的啜泣声，但没有人嚎啕大哭，似乎都小心翼翼地压抑着自己的绪，生怕惊扰了医疗队的士气。

    妻见到这盛大的告别场面，再不能保持平静，她的t颤抖着，泪如织地来，她拿胖胖的并指手捂着嘴，不让自己哭声音。丁医生在悲伤里有些不知所措，唯有一把将妻抱住。他曾经好几次想象过这个场景，他认爲这时候双方必然是愁寸断，彼此在泪中度过相伴的最後一刻。但是此时他却没有一滴泪，只是怔怔地把她揽在怀里，脑袋里空空的，好像这一刻十分不真实。

    到不得不分开的时候，她脸上的表就像找不到父母的孩。当他拉着行李箱转而去，仍能听到背後如诉如怨的呜咽。这一刻，一gu悲戚才从他的心里涌来。会场里闹而有序。院领导用大喇叭指挥着他们先去取资，然後去剪发。

    他排在人群里领东西。几张桌後面各类资整齐的堆放，像技巧超的泥瓦匠新砌的墙。隔着罩，他还是认了发放资的正是医院後勤的那几位。他们不发一语，机械而快速地把东西到每个人怀里。他的手上多了一包罩和一包布。他还想开要写方便面饮用之类，却发现大家也都只领了这些，只有nv同事还多了一袋卫生巾。

    他随着人走向会议厅。他看见一旁有电视台在拍摄，一个红裙的记者动地讲解着些什麽。她的後，有一些护士在剃。理发师正把她们的修剪成类似於光的发型。柔顺的发首先被剪刀剪断，又被推一把一把地推掉，落在洁白的围裙上。他看不清他们的脸，但他猜想很多人在哭泣。

    礼堂会议厅正要举行的是“赴湖北抗击疫誓师大会”，一块ye晶屏打着红se的底se，其上用亮澄澄h写着这些字。一些医院的g、市领导在台上一字排开地坐着。一个市卫生的领导在掌声中走上台，清了清嗓，带上老镜开始讲话。他提到，我市卫生系统一接到急任务，就召集各党政领导展开署，照上级的要求积极准备……