“那是男的。”

    店老板摸了摸小孩的髮，“不用给我，那束就当送的。”

    唐约摇：“这是我送的。”

    “他都哭了，我让让他好了。”

    这是唐约生命里相对平静的一年，后面的颠沛离让他很快忘了那个人的面容。

    即便偶然记起，也只会想到自己丢失的手帕，和对二十五这个数字有诡异的熟悉。

    形瘦削的男人披上大衣，给唐约掖了掖被角，唐约翻了个，攥住了他垂落的领带，梦里呓语：“以后碰到他我要连本带利拿回来。”

    窗外一团黑的东西浮动，袁雾一自己的领带，但唐约攥得更，他只能摘掉领带，看少年人把自己卷成了一隻蛹，轻声说：“我会还给你的。”

    匹去了

    唐约一觉睡到天亮，床的纸昭示昨晚的夜聊不是梦。

    他隐约记得老板在自己床边待了一会儿，像是在看光脑，但又不确定这算不算半梦半醒的幻想，也没去找袁雾确认。

    接来的一周他都没见到袁雾，对方行程满满当当，唐约偶尔能在一些星际财经新闻看见他的名字。

    十八岁的凌晨，唐约收到了来自星际基因匹局的消息——

    唐先生，请您于今日上午十时抵达劣等星球行政中心领取您的婚姻匹结果。

    注：如果匹对象来自中等星球，船票由匹局报销。

    唐约以为自己已经接受要和陌生人结婚的现实了，只是背着包门的时候还是有几分恋恋不舍，他盯着自己的员工宿舍看了半天，打开门发现一周不见的老板站在门等他。

    唐约在9788星待了一个月，这里像是他正式开启星际生活的服务站，如果不是製匹，他更想尝试在劣等星球开发麦田，也想加研发组，研究公司从各颗星球搜罗来的菜谱。

    他抓着门把手，缓慢关上门，又不往前走，靠着门问袁雾：“你什么时候来的？”