一只鸟降落在林绰言弯起的小指关节上，好像那是有人替牠搭好的站杆。

    羽的缘介镜，但拍摄者前一瞬的中枢神经指令已来不及撤回，底片吃那糊了角的画面。

    林绰言睛挪离观景窗，望向那坏事的飞禽，朱羽h喙、掌心t型，静立在他原先打算捕捉、绚得叛逆的晚霞前，如一团直接从铝挤上画布的红se颜料，厚，饱和，唐突。

    踌躇着是否要驱赶，鸟爪在他指薄薄的肤不经意一刮，他手指反sch0u动，惊扰对方，颜料被笔鬃刷开，抹空气，拖上树梢，最後天边的云彩。

    他凝视红鸟消失的方向发愣，回神，检查小指上的伤，不，不渗血，就是残些土在周围。

    掸了掸，不再在意，端起相机，继续偷霞光，偷屋影，装小黑盒。

    那天没什麽风，连渠里慢淌的，都b空气行得多。

    手机在袋里震动，他0起那小机，通知栏显示男友的名字。

    冠泽：「你去哪里了？我回家好久了，面都糊了。」

    林绰言晃开低时遮掩视野的浏海，用拇指敲键盘。

    绰言：「刚刚看到外面的天空很特别，来拍照。」

    徐冠泽回传一只短手抱x的海豹。

    冠泽：「快回来，再不回来把你的面吃了。」

    觉得可ai，林绰言在讯息上挑拣心形符号。

    绰言：「好啊，然後你就会变这样。」

    ［贴图：过胖的海豹］

    冠泽好气，猛击怒。

    冠泽：「回家！」

    林绰言收敛调，小黑盒关机，收棕革包。

    绰言：「要了。」

    走回停放那台老单车的丛边，踩上松动的踏板，呀呀踩转金属链，摇摆着掠过盏盏街灯。

    人车之影在路和农田的界凹折，过绒毯似的稻苗。

    自然光与他告别，路灯的功用开始发挥。

    晚霞也要归巢了。

    但他不知，这是年轻的他最後一次在没有墙阻挡的地方观看那云光铺成的风景。

    一如八岁那年，他也不晓得隔窗的语与挥别，会是他与双亲的最後一场互动。

    烈红se的鸟，损毁一张完整的晚霞，亦将予以他溃的半生。

    他再度陷年少时期幼稚的忧郁想像，有些人的生命来自火，注定一生浸在的岩浆中，一生与不幸为伴。

    他就是那样的人。

    步病院大门，林绰言觉得自己来到大型海鲜冰箱，里的人是冻si的鱼，睛还睁着，但灵魂飘失。

    「和你对一份喔。」柜台利用对讲机与他谈，隔着玻璃能看见被空se隔离衣包裹、罩得像用力胶黏合面、只带妆双的nv人。「林绰言，二〇三二年生，二十四岁，设计公司上班。」

    「嗯。」

    「五月十五接染源，五月三十号在新泉医院检测伊藤螺旋菌yanx，确诊红鸟病。」

    「……嗯。」

    「联络人徐冠泽??」

    「嗯。」

    「和你是什麽关系呢？」