2001年1月16日微风多云莫泊桑在一生里说，我觉得人的脆弱和都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪满面，有时，也发现自己咬着牙走了很的路。有时候，当是那么好而牢，不是彩云与琉璃，只是一块于恒零温度的冰块，不散不脆，过去与未来都无法侵扰它的宁静。我和郭发只是静静依偎，什么也不说，什么也不想。我们坐在七一广场的椅上，上面落满了灰尘。冬日那样寂寥，已经没有孩会放风筝了。他早上送给我一条围巾，是他小半个月工资从百货市场的奢侈品专柜买的，是非常昂贵的羊绒。他会一独特的系法，可能是因为自己是汽修工，我被他绑得像个胎似的。“你手真笨，郭发！”“好了，胎，你现在可以往前了。”郭发的嘴角生层层细波皱纹，好看的笑容，睫微颤。生锈的金属在发咯咯的贱笑——是他在故意讨我的打了。“咚咚咚！”急促又尖锐的敲门声。齐玉耳边响了机关枪似的，心也跟着一阵突突，她连忙放手中《漫的告别》，小跑过去开门：“谁呀？”“我，还谁？！”齐玉真听不是谁，缓缓打开一条门——那是一个非常“神”的女人，东北的语言里，神可是比丽漂亮更加上乘的夸赞，杨玲青的细纹眉昂扬着，，是一双涂了黑影的吊梢，她穿着一及膝的貂大衣，两截穿丝袜的细，指尖，还夹一支烟，整个人又壮又瘦，很矛盾，她一开，嗓是哑的，不细听，有些像男人：“玉，有火吗？”齐玉眯上细看，发现她的一天然亚麻发垂在肩，门外的风起那妙的层次，她恍惚着打开门，从兜里掏一盒火柴：“五姨，你来了？”“你家真难找，挨家挨敲，我手指都要骨折了，”杨玲放挎包和外，光着一双脚，重重跌坐在沙发里，咙里响起一阵剧烈的咳嗽，可又持起烟，烟堵住肺的起义，她痛苦又舒服地一皱眉，抬手往空的烟灰缸抖灰。齐玉以为郭发是她见过最能的烟鬼，今朝见了这位，心里的榜单，可要换换人了。“五姨，我爸上回给我说你得气炎了？咋不戒烟呢？”齐玉动作麻利，忙去沏茶切果，转给齐东野打电话，再从衣柜上拿那束之阁已久的小木盒。“吧，这东西不死人，我不惜命，时候到了，该死就死了，你看你徐叔一辈，不不喝酒，老老实实，喝一顿酒就叫人给杀了，上没几个钱，夹克里就有我一张照片，我估计那凶手都觉着好笑，”杨玲的手停在边，潋滟的，落在齐玉怀里抱的东西上，“你说，人有时候是不是得信命？”齐玉把那东西给她，上面盖着一层织金的布：“这骨灰盒是金丝楠木的，得上徐叔，我爸说得铺金盖银，葬的时候风光。”“不整那些说法，我就把他放我床，放我店里，给我镇着场。”杨玲把盒放上，像是抚摸一只猫，风轻云淡。“五姨，多少年没回来了？咱太平变化大吧？我刚回来的时候都差没认来。”齐玉寒暄着，她们之间，还夹杂着陌生。“我早该来，你爸说怕我吓着，说人死都死了不着急，我怕啥，我能怕啥，我怕的就是我那发廊没生意，不赚钱，”杨玲说得渴，只好又一烟，“那啥，你爸呢？”齐玉摘镜，坐在杨玲旁：“我爸去锻炼了，一会儿回来。”“还锻炼呢，老胳膊老儿的，还折腾呢，”杨玲一笑，环顾小屋四周，连电视机上装零钱的铁罐都得锃亮，“你爸立整啊，跟以前你妈在的时候没两样。”杨玲回手抚摸着齐玉的短发：“咱们老杨家，黄发遗传，我一个，你一个，还有你六姨一个。”这摸让齐玉战栗，好久没有年的女人对她这样温柔了，母亲在世的时候，这温时刻也屈指可数：“我还有六姨呢？”“嗯呢，你姥姥生太多了，后来养不起了，就把那孩给人了，我小时候可抱你六姨