“我知我自己招人喜，”天狗很自恋。当然自恋也不能怪他，因为好多人类看见他原形就想rua，rua着rua着他的自恋就来了，他对“”一词也并不，因为从前就有过不少主人，比如在葛明浩家里看到的画像。又如从荒野里抱他回家的农、世家贵族里的小孩儿、闺阁里的千金，甚至是王侯府他也去过，每一任主人的音容笑貌他都还记得。可是，他们都会带给他一样相同的东西。那就是死亡。忽如间，记忆纷沓至来。的光恍惚间变得细碎零散，如缀在树枝上的冰晶又似屡屡飘逸的丝带，风过树梢时，柔的“丝带”也轻过黑白的。天狗趴坐在石上，着脚上一撮染了灰尘的，梳理完了，才懒洋洋搁脑袋，打了个哈欠继续注视着砍柴的老人。偶尔换个姿势，闭目小憩。每天跟着老人上山砍柴是最无聊也是最惬意的事。捆扎好了柴，老人起袖在石旁坐了，拿竹编的凉帽打着扇，偶尔也给天狗扇两，不时望着挂的日抹汗：“不晓得怎么过了三伏了，这天还得跟油似，这不是要把人活煎了吗。”“你这小东西一的，是不是也得够呛？”天狗不搭话，他从不在人类面前说话。老人从上摸颗果，在布衣上了后放在天狗趴着的石上：“吃吧，甜着哩，解不了渴也能解解你嘴馋。”其实他一也不嘴馋，如果要吃的，他能在山里找到更大更甜的果实，不过还是嗅了嗅，果熟透了，上面有了芝麻大的烂。他不吃。老人的手在他脑袋上抚了抚，常年砍柴的手十分糙，掌心里沟壑结，抚摸他时总要把他两只耳朵也顺了。天狗不满地发叫声。老人叹了气：“歇着吧歇着吧，老胳膊老了，当真也是不中用了，等我打个盹儿再带你回家，你可别再这林里跑丢咯。”天狗心说，这林他逛了不两百遍，闭着都不会迷路，但他没说来。打了个朝天躺着，等着老主人给他臊肚。不过老人已经睡着了。这一睡，便睡到了天黑，再也没醒来。老人是山徐乡村的者，大家唤他陈老，算村里半个村，说他半个是因为村太小，人稀少，平日里各家忙各家的活计年都不会有大事。最大的事儿便是村里男人娶媳妇儿请者主持，除此之外，别无其他的。久而久之，他也就成了村般的存在。如今村死了，算不算大事儿呢？天狗想着。

    他陈老怀里，守着老人的尸到半夜，三更时分终于有村民寻上了山，因为家里孩烧不退，要找陈老拿个土方，可陈老家里没人，于是几个村民结伴山。他们将他驱赶开，抬起了陈老的尸，一番叹息唉惋中，几影渐行渐远。他没有跟着去。陈老是他的主人，别人不是，他也能想象到他们抬回老人的尸后会什么，办一场简单的丧事，会有人哀叹几句，良善的女人会为老者抹泪，然后将其直接掩埋土里。没办法，村很穷，置办不了棺材。他在老人坐过的地方趴来，蜷缩起睡觉。到天明，那一颗放置了一晚的果烂的地方更多了，有小蚊虫围着打转，再次嗅了嗅，甜腻中掺杂着腐气钻鼻孔。天狗扒拉几，把烂的那一半刨了，接着囫囵一吃了果。没错，他只是太饿了。没有了老人, 他又成了随浪的独行者。天狗想起以前老祖宗的话，说千万年前，他们乃是人类养在家里的供奉，因为他们生而有能力却不为祸, 所以人类善待他们, 他们也要以此为报, 善待人类。可是人类有真善, 也有丑恶贪。不可一概而论。这是他经历诸多后得的总结, 与恶为伍，便为恶，与善同，方为善, 人类也常说，人心隔肚，所以他不想再有主人了, 谁知一个是淳朴还是丑恶。而且人类的生命太短暂，不带给他多么快乐的时光, 终将会伴随着生命的逝而彻底消失。最让他不明白的是，为什么总是要死得比他早，晚不好吗？他们去往一个回时, 他却还在时间里徒留伤。这不是给自己添烦恼吗？所以, 他决定以后就与孤独为伴, 自由自在。他也不想再去逛市集，因为他最讨厌包摊的老板，每次都会驱赶他, 就算他在包摊靠卖萌帮他引了不少路过的公小，他也吝啬得只会掐一包给他。见过吝啬的, 没见过这么吝啬的，抠得要死！以后请他去揽客他都不去。他在老人死去的林里逗留，每天上树吓唬小鸟，扑溪里抓鱼，顿顿都有，想吃零嘴时还能摘果。每天每天，他都脑补着包铺老板没有了他之后生意会多惨淡，会有多后悔，少不得要以泪洗面。哈，一想就贼开心。林说大不大，说小不小，等逛到第八百零一遍连石里的小草都已命名后，他意识到了一件事。