在甄淖很小的时候，经历过一场严重的车祸，她在那场车祸中失去了疼她的爷爷，从那之后她患上了很严重的创后应激障碍和心理疾病。

    她丧失了关于车祸的记忆，而甄琴也遵从医嘱不在她面前提及爷爷。甄琴对老爷本就没什么，时间了，自然而然地就都忘了那件事。

    上初中的时候，甄淖突然疯狂似的，时不时发狂大笑，或是一个人拍掌发尖叫，那段时间恰好是母女两因为孙墨齐闹僵的时候，甄琴一直以为甄淖在故意装疯卖傻，直到徐毅提带她去看医生，才知她是旧病复发了。

    经历太多变故的孩，心理上似乎总会比别人多些什么，或是缺些什么。甄琴没有太多力去照顾她，脆把她丢到私人疗养院里养了一阵。

    就像现在这样。

    在医院的日很单调，无论去什么地方都会有人跟着，最开始那段时间，甄淖常常无法安静地睡，医生便会给她注镇定剂，大概一个疗程结束后，已经可以和她行正常的对话了。

    “可以和我说说你的朋友吗？”唐医生姿态放松地坐在沙发上，对甄淖抬了抬，没有贸然去动她的笔记本。

    甄淖的指住本的一角，缓缓地将它卷起来又松开。

    “说什么？”

    “你们什么时候、怎么认识的，又经历了什么……什么都可以和我说。”

    甄淖一气，她的神经有些绷，像在应对某审讯。

    “如果我回答的话就可以去院里了吗？我一个人。”

    唐医生失笑，“我会让护工远远地看着你，不会打扰你想的事。”

    “好吧，我们是通过一名叫小纸条的游戏认识的。那时候我病了，不能门，每天都过得很不开心。”

    “我会把任何想说的话写在纸条上，然后把它从窗扔去，第二天或者别的什么时候，如果有人见到我的纸条，就会给我回应。”

    甄淖弯起嘴角，极轻地笑了：“拒绝是扔掉，同意是折成纸飞机再飞回来。”

    她闭上，她的鼻尖皱了皱，像是闻到了什么气味。

    “那是一个天的夜，有一棵开满的大树，我们在树……”她哽咽了一，像是被人卡住了脖，薄薄的，球疯狂转动着。

    “我……她，我不记得了。”

    唐医生轻轻，安抚一般说：“想不起来没关系，你已经得很好了。可以再给我看看你画了什么吗？”

    甄淖将手中的笔记本递给他，洁白的画纸上停歇着一只蓝的小鸟，周围横亘着许多树枝一样的线条，甄淖说那是鸟笼。

    ——

    终于能够门了，甄淖裹上厚厚的冬衣，小跑着冲院里。

    这里不像冬天，草坪很茂盛，光也很温，院里有一棵树，树挂着一木板秋千，这一幕很熟，甄淖踌躇地往树走了几步，随后又害怕似的跑开了。

    她找了一个角落蹲，用树枝在地上写写画画起来，她的画工不比徐渊差，小的时候她还上过国画班。

    很快，她在地上画一个发的圆脸的小女孩儿，因为心很烦躁，小女孩儿的发也糟糟的。