一样的句在短时间反复加观众们的听，达到了舍的预期的同时，也让钟不自觉地在脑海中解读起了这句话。——你为玫瑰付的时间，让你的玫瑰变得如此重要。台上的‘小王’正往幕布后走，钟的视线却在朝秦思意的方向看。后者十指握着将双手搭在了上，纤的睫在剧院弥蒙的光影些微翘起，随着剧目的行，到了风一般，轻轻颤了颤。钟又为秦思意浪费了多少时间呢？客观来说，这实在是一个难以统计的数据。它间错又密集，不停将前者的计划打，由秦思意在神与心理上的动摇，影响至钟对日程与未来的不确定。曾经在诗歌鉴赏课上，老师说过不同的人对会有的不同现——贫穷者愿意付金钱，富有者愿意付时间，这就是最简单的用以鉴别的方式。时间在两人的关系中变成了主要的沉没成本，钟不敢将这直译为，但至少，他并不想让自己血本无归。“明天要不要先吃个饭再回来？我去订餐厅。”他趁着过场的时间低声向秦思意询问，稍稍朝对方靠近了，挨着后者的耳廓讲话。钟的视线始终落在对方的双手上，因此没能注意到秦思意瞬时泛红的耳垂。他只看见对方的指尖随着他的吐字在手背上稍重地摁了一，很快又松开，从指间了来。“回学校再吃吧。”秦思意拒绝了，在外就餐便意味着更时间的相顾无言，他实在觉得那会令两人都到更为尴尬。“钟。”“嗯？”还在烦恼究竟该怎样挑选一个正确的话题，钟忽地又听见秦思意主动叫了自己。他万分欣喜地对上后者的目光，几乎可以用幼稚去形容那样纯粹的表。但秦思意不能再被打动了，从他在路边回望的那一刻起，他就已经知了，这是只会是一次无疾而终的心动。“明天把账单给我吧，我把之前的就诊费用转给你。”“为什么？”钟怎么会不知秦思意想什么。他在明知故问，给自己，也给对方一个转圜的余地。“我没有理你的钱。”秦思意认真地看着钟的睛，就像那个他承诺会偏后者的清晨。剧院幽弱的光线为他的五官蒙上一层薄纱，影影绰绰，哪怕近在咫尺都无法看清他真正藏在面纱的表。“我不要。”

    钟久违地再度表现了最初的孩气，他意识去攥秦思意的手，语气极重，声音却压得很低。对方的腕骨抵着他的掌心，微妙地传递与语境相符的抗拒。秦思意垂眸，安静地凝视着钟的左手。他像一个家一样用无声的指令去迫对方，看后者犹豫着渐渐将手松开，仅存最后一倔，不舍似的仍旧将指尖搭在他的手腕上。不能说秦思意是因为钟费在他上的时间才变得像现在一样矜贵文雅。但毫无疑问的，钟所付的时间，确实令他成为了对方中攫夺一切的存在。他注意到钟在此之后不甘心地咬住了嘴角，受训的幼犬一样，极力克制住濒临爆发的狞恶，直到一幕开场才终于随着鼓渐渐松开。“我了什么让你不兴的事吗？”钟转了回去，视线落向被聚焦的台前，话题还是围绕着秦思意，恹恹地发问，似乎顷刻间便切换到了另一个更为冷淡的人格。“没有，我只是觉得这样不太好。”秦思意跟着一起望向舞台，他的肤上还残余一钟的温，构筑起小范围的隐秘幻觉，总让他以为对方依然舍不得将手挪开。“如果是因为那天我没有去机场，我可以继续向你歉，直到你觉得气消了为止。”“我没有生气……也不需要你歉。”“那你为什么不理我？明明是你自己说的，让我不要不理你。”这句话彻底终结了秦思意的回应，他给不能够自洽的答案，甚至想要否认那是自己曾经说过的容。他以为钟不可能记得。对于一个只会在年少记忆里短暂存在的角，有些话记住也是多余。——两人的沉默持续到了第三遍熄灯铃。钟在经过时不小心碰到了衣架上的领带。藏青的布料随着动作轻轻晃了两，指引余光朝窗的方向瞥去。秦思意回看的瞬间，灯恰好踩着尾音熄灭，钟的眸映着月光，像幽森林里一模糊了廓的野兽。他知到了危险，因而并不主动与后者说话，仅仅同往常一样将被掀开一角，没有发现似的背过躺了。“学就打算一直这样回避去吗？”“把我当成空气，当作没有听到我的问题。”寝室里没有现脚步声，钟应当是站在原地和他说的这些话。秦思意望着窗外的枫树试图找到足够应对的回答，可惜哪怕他焦虑到呼都变得艰涩，脑海里矛盾的思绪到底也没能给他一个合适的借。——要是学是女孩就好了。