土地都会给你。

    大棚的闷与天气的燥完全不同，一气提不起来的窒息。但你不能脱上衣，秧不，能把浑划破。

    早上四钟赶集，推着三车，车上放着黄瓜茄和芹菜。早上降大雾，前后看不见人，只能听见车动，手电将混沌划个。

    五一斤的黄瓜，七一斤的茄，三一斤的大蒜，人们吆喝的是生活。

    生活就像胡适说的“平淡而近自然”。

    宋纪恩来的时候，我正躺在沙发上贴膏药，支教和务农使我的肩膀率先倒。见到他第一，还是觉得心疼，我装作若无其事的样，随手上松垮的汗衫，问：“你怎么来了？”

    “我来看看你。”宋纪恩脸上写满凄惨和落寞，他将我放倒，背朝上，我的肩膀，问：“怎么不回家？”

    “回哪？江畔？那是你的房。”我脸朝着里面，说戳心戳肺的话。

    宋纪恩被噎到，以前他不是这样的，他会说很多话。不知真假，被他真诚打动。

    我扭过看他，漂亮的抿成一条线，手搭在我的背上。

    沉默对视，暗涌动。

    我不忍见他这样，起哽咽地推他：“你走！你走呀！”说话急，唾沫呛咙，咳个不停。

    宋纪恩见我激动，连忙环住我的背，拍我的脯：“我走，我走，你别激动。”拿起一旁的杯小心的给我顺。

    我咳得泪，他用拇指给我掉：“我就是来看看你，你别撵我成嘛，让我多瞧你两就好。”他说得卑微，睛偷瞄着我。

    我没再赶他走，也不想同他讲话。

    这一个半月他来的很勤快，二百公里的路程来回奔波，十二还在办公，坐在我家的沙发上，旁边支个小台灯。有天半夜醒来上厕所，他躺在扶着额打着呼噜，拿了件外给他披上。他瞬间惊醒，抓住我的手，用力一拽，跌他的怀里。我没挣扎，他的发扫到我的脖，环住我的腰说：“我不结婚了，回来了吧东东。”

    我问他：“你我吗？”

    他毫不犹豫：“。”

    “我们是什么关系？”

    “人或者伴侣。”

    “那你怎么理解忠诚？”

    他沉默了。

    母亲私底问我，你俩闹什么别扭呢？

    还有一周就要开学了，我在备课，没抬说，你不是想让我找媳妇吗？这不是个好的机会嘛。

    老太太毫不留我的脑袋说，我还不知你？你爸和你一个模样，一，少忽悠我，到底怎么回事！

    我说，哎您就别了，对了忘跟你说黄瓜涨价了，六一斤了。

    她大叫一声，小兔崽不早说！

    八月中旬我踏上了返程的路，不过不是我一个人，宋纪恩开了个越野车送我，说是有生意要谈，顺路。

    我没戳破他，由着他献殷勤。

    临走我妈拽我的袖小声嘀咕，差不多可以了，我看他态度端正的。

    远青烟缭绕，宋纪恩站在车旁，静静注视我。我低拍拍她的肩膀：“我的学生还在等我。”

    八月末，我和几个同事走了几十里的山路家访，搜集贫困生的信息，说到底没什么好搜集的，每一人家看起来都是一个样——家徒四。

    墙四周糊着旧报纸，油亮的衣柜放在土炕上，火炉上一拼接的烟直着棚。

    女孩和爷爷一起生活，我来的时候她背着弟弟坐在板凳上炒菜。她见到我来，羞涩的笑了，乖巧的叫声陈老师。

    女孩羸弱的肩膀背着三岁的弟弟，她说：“陈老师，学期我不去学校了。”

    我心里较着劲，与这的贫困较劲：“老师愿意资助你。”

    小姑娘里带着，回看看弟弟摇了摇。