火车到站，又上了卡车，颠颠簸簸几小时，楼房被树木取代，前的景逐渐开阔。到了农场，几个支书模样的人站在火车站外的空地上，几辆卡车停在他们后，等着带领知青们去各自的分场。章途随在人群当中，听到有人喊自己的名字，就一面说着“借过”，一面提着行李挤去，站到了属于自己的人堆里。

    过去的四十几个小时里青年们叽叽喳喳的说话声就没断过，一路上天南海北地聊，不彼此之前认不认识，都建立起了短暂的，这会儿大家知到了要分开的时候，期待又不舍地说再见，约着有空多多走动。

    各分场的支书都清完了人，不多不少，于是带着自己的队伍往分场走，几辆拖拉机整齐划一地停在坪里，一队人上齐就开走一辆。山路比之前的路更颠，知青们兴致不减，都是城里大的孩，对着路边野野草和田野直叹好景，望着远的山，更是兴奋。

    “这里晚上会有狼吗？”

    “可能有野猪！”

    支书靠着拖拉机的隔板，了支烟，笑：“明天带你们去看看就晓得了。”

    章途没声，嘴上虽然不问，但里的雀跃与好奇却是掩饰不住。都是在城里住惯了的孩，生活都是人为设计，方方框框，什么都是规划的来，现到了农村，大自然从不拘束，树枝横斜逸，众人都连忙低躲过，怕被尖刺戳中。

    远仿佛淡淡笼了层雾，小山层叠绵延，正是墨画中淡相宜之笔。大自然的造化到底不一样，从章途的角度看去，田野漫到天际，尽是一颗硕大无朋的太，只剩一半停留在山上，晚霞灿烂，烧得天边一片红。

    在城市里看不到这样的风景，章途一时看得痴了，还是旁人推了推他才有了反应。

    刚才大家都已经自我介绍过，这人叫宋垚，得白净，鼻上架了副镜，很斯文的一个人，此刻朝章途一个友善的微笑：“要车了，在想事？”

    “没，就瞎想想。”章途也笑，跟着起。车的震动已经停止，几个知青车，捶打着被震麻木了的，支书正带着几个村民来帮他们搬行李。

    他便顺势留在车上往递行李，接手的是个看着与他年岁差不多的年轻人，形瘦削得。章途掂了掂手里的分量，递过去时不免温声代一句：“有重，当心。”

    那人看了章途一，低默默接过去，看上去倒是轻松。

    章途：“……”

    他了声谢，从拖拉机上了来。

    看看人家，虽然看着瘦，但手臂上覆着一层薄薄的肌，再看看自己，上都没什么肌，一看就是肩不能挑手不能提，缺乏劳动锻炼的学生。

    支书走到他们面前：“来，介绍一，这是我们队的小江，小江，这是章途。”

    章途接：“立早章，路途的途。”

    小江看了他后的知青们，问：“你们都是学生？”

    章途还没答，支书就已经声：“早先就说了有学生来嘛，老是问，不信他们识的字有你多？”

    小江于是低了不再说话。

    支书招呼众人往住宿的地方走去。这时天已黑，队上生火好了饭，让知青们去放了东西便吃饭，吃完饭再收拾，等途落在后面，伸手提自己的行李，却被另一只手挡住了：“我来吧。”

    他还没来得及拒绝，那只手已经不由分说地提起了箱，他只得随小江的持去了，但莫名生了关乎自尊的好胜心，既然是来乡劳动，那自己不怎么着也得好好锻炼一魄，以后可不能被看轻。

    二人沉默着走了一阵，前方几个知青在和支书说话，无非是打听以后要他们些什么劳动。小江极小声地问了一句：“这里面是书吗？”

    声音是极轻的，若不是章途耳力好，可能这句话就消散在风里了。

    章途在城里这几年，父母先后去世，一个人过活，全然是混着日得过且过。后来放名单来，他可算是松了气，好歹有个地方能让自己心安理得地待着，靠劳动得工分，一人吃饱全家不饿。收拾行李时，除了自己与父母的几张照片，环顾家中竟觉得没什么好带，又想到或许还是带几本书比较好，持持自我学习，便胡了几本书去。

    外面，学校也，校老师被拉来批过几，学生们是这个派那个派，都在搞斗争。左右没什么事，章途就找时间偷着看闲书。到这个年岁，除了父母，陪他最多的便是这些书。

    “是书，我的。”

    他说这话时隐隐着骄傲的意思，小江“噢”了一声，也不知是什么意思，章途又觉得尴尬起来。

    为了缓解这尴尬，他主动问：“你姓将，是哪个字？三的还是女字底的？”

    “是江的江。”顿了顿，小江补充，“我叫江宁川，安宁的宁，山川的川。”

    “江、宁、川，好名字。”章途把这三个字又念了一遍，一字一顿，好像在品味什么，又重复，“真是好名字，山川安宁，好寓意。”

    小江一直闷闷的，此刻听见章途这么说，周气息都活泼了一些：“我爹娘请教书先生起的。那年发洪，我生的时候在抢险，先生说是让乖顺的意思。”

    章途想，看来读书到底还是有用，“宁川”可不就比“顺”好听多了？

    “你叫章途，途是什么意思？”

    “什么意思？字典上说是路的意思，可能我爸妈想要我走条大？”

    江宁川似懂非懂地：“光明前途，我知的。”

    “倒也不一定是说前途。”

    “那是什么？”

    “就是正在走的这条路……我也说不好。”

    自己没留在城里，来了农村，正是想看看究竟什么是广阔天地大有可为，现在走的这条路，只知是乡劳动锻炼，接受再教育，可要说起朝前看能看到什么，他还是一雾。

    到了宿舍，两间屋，男女各一间，去是大通铺，屋拿草遮盖，角角落落的灰尘蛛网在飘散。支书搓了搓手，又呼噜了一把脸，招呼众人去：“通知来以后，腾了这两间屋来，卫生还要再搞一搞，先把东西放了再说，队上已经烧好饭了。”

    章途和江宁川说话，落在队尾，听到支书这么招呼，便从江宁川手中接过小箱，走到屋里去，同时没忘一声谢。

    正要跨门里去，江宁川匆匆拉住他的胳膊，有小心地问：“我能不能看看你的书？”

    这自然没有什么不可以的，见章途答应，江宁川便跟在他后，支书听到动静，也凑过来看上一。一开箱，几本书来，都是时行的。江宁川看得睛发亮，支书着烟站到一边和章途说：“小江是个书迷，队上那几本书给他快翻烂了，也不晓得到底认识几个字。”

    江宁川蹲在地上小心翼翼地摸着书：“简单的都认得。”

    章途看他像是极喜，便说：“等吃完饭，你带一本回去看。”

    于是他看见江宁川仰起来朝他笑，在油灯的黄光，极惊喜的目光，睛黑亮亮，让章途疑心看见了小时候邻居家养的大黄狗。

    支书说：“小江，人家学生借你书，你莫把书搞坏了。”

    江宁川重重：“肯定不会。”又上朝章途一个羞涩的笑，显然是不好意思了。

    屋外的坪里摆了条桌，众人或坐或站或蹲，已然都是饿极了的模样，周围还站了一圈人，有老有少，有男有女，都是来看知青的村民。章途三人走来，宋垚把给章途留的碗筷递上，他了谢，去看桌上有些什么菜，还没看清，就有一双筷夹了菜他碗里。

    父母去世后就再没有得到这待遇的章途有些惊讶地去看筷的主人，江宁川，红着脸，期期艾艾地开：“这、这个好吃，你尝尝。”

    章途又看了看碗里的菜。

    江宁川张：“不喜吗？对不起，我……”

    “没有没有，”章途忍不住微笑，“就是有突然，太了。”得他不太适应。

    江宁川愣愣看了章途一阵，又夹了几筷菜放他碗里。他低避开章途的目光：“你、你多吃……”说完，便站到角落里吃自己的饭去。

    章途觉得有莫名其妙，正想走到对方边去陪着一起吃，恰好有人吃完，宋垚旁空一个座，他便喊着章途来坐。

    “我不用，我去边上吃就行。”

    宋垚睇了一角落，半地把章途拉着坐：“你们都讲了一路的话了，分开一会儿吃个饭的时间总要有吧。”

    章途无法，只好坐一块儿吃，忽然之间福至心灵，他扭去看宿舍，江宁川不知什么时候已经吃完了，默默蹲在宿舍门看着章途他们吃得火朝天。

    一个人，怪萧瑟的。明明站起来比他还一些，怎么蹲着就缩成这么一小团了。

    他火速扒完最后两饭，嘴便走向江宁川：“走吧，你想好要借什么书了没有？”

    “我都行，”江宁川拘谨地揪着衣摆，“队里的书都看熟了，想认新鲜字。”

    章途一拍额：“哎呀，我来的时候怎么没想到带字典来？”

    江宁川就显无限神往的神：“你有字典？”

    “家里有，没带过来。”章途父母就是教书的，家里最是不缺书，最最要的字典更是不可缺。章途家里那本字典和他是同一年生，厚厚小小一本，启蒙伊始就陪着他，父母说这是送给他的生礼。书已经被翻得泛黄，上面还有各涂画。

    来了这里，什么东西都带全了，偏偏忘了这本字典，现在被提到，章途是又懊恼又可惜，但又没什么办法，只能化作一声无奈叹息。

    见江宁川又愣怔怔地看着自己，章途回过神来，想到对方的要求是想多认几个字，视线在几本书里来回扫视，最终挑了一本到江宁川手上。

    “这本你看过吗？”

    江宁川看看书封，摇了摇。

    “那就它了，”章途弯弯，“这本我觉得还不错。”

    书还是比较珍贵的，像章途这样见途鞠上一躬。

    章途吓了一，连忙用手抵住他肩膀：“我们还是握个手吧。”

    两只手握住，一黑一白，江宁川的手微微有些糙，指有因劳作积成的茧。就在章途不禁想象他未来的手也会是这样时，对方的手忽然在他手上摸了一把。

    “……”别说章途一时没反应过来，江宁川也是一脸懵，一副没意识到刚刚自己了什么的模样。于是两个人互相怔怔地看着对方，猛然间都收回了手。

    如果他是个女同志，肯定会喊对方耍氓，但他是个男的，面对另一个男突然的举动，实在不知该如何应对。难也喊耍氓？好像也不太对。

    江宁川通红着脸解释：“你手，好摸。”

    越说越不像话，他挫败地闭上了嘴。

    章途也不知该是尴尬还是想笑，拍拍江宁川的肩，示意他没事，揽着对方肩膀走了宿舍：“这本你先拿着看，看完要是还想看别的，就来找我换。”

    江宁川揣着怀里的书，应。

    章途看着江宁川的背影在夜中一变小，转回到宿舍去收拾自己那一亩三分地。他找了个方便上床不扰人的位置，正仔仔细细铺好自己的铺盖，其余人也陆续走来，宋垚走到他边说：“刚刚队说，明天带我们四走走，熟悉一队里，再去山上看看。”

    就有人玩笑：“也不知山里有没有狼，别途也不禁神往了一会儿，忽然瞥见宋垚还抱着铺盖，问：“你睡哪儿？”

    宋垚笑了笑，指了指：“你旁边。”

    睡在乡的途和宋垚都是睡得比较规矩的那类人，又是睡在边上，休息得倒是比较好。

    走门去，女生们都已起床，在刷牙洗脸，队候在坪里，说吃好了早饭就带大家去队上走一圈。

    一路上看了棚猪圈、池塘、田地、堂，还有条小溪在汩汩动，边上了茂盛的狗尾草，还有些姹紫嫣红的小小野。走的路中间鼓起了土包，上面也着不知名野草，章途踩了一脚，宋垚推推镜：“这是车前草，又叫，可以药。”

    章途揪一片叶观察，小小一片椭圆，边缘有锯齿：“我只见过泡的车前，原来草这样。”

    这时已经快走到村庄边缘，一座破破烂烂的房异常孤独地立在一片平地上，背后就是山。章途好奇：“这是谁家房？”

    队瞥了一，喊一声：“川伢！”不一会儿，从黑的门里走一个人来，正是昨晚才见过的江宁川。

    江宁川先是看见队，又接着看见了章途，于是跑到他们面前问：“你们在嘛？”

    队笑呵呵：“带学生们看一看，等要山了。”

    江宁川瞅了后的山，遂自荐：“我来带，山里我熟。”

    队狠狠完最后一烟，把烟扔地上碾了碾，说：“你跟着一起。”

    一走山里，气温就低了几度，章途搓了搓手臂，跟在江宁川后走。山路没有特意修过，都是靠人踩来的，十分狭窄，夏天草木繁盛，被草一盖，常常就看不见路。

    江宁川走得灵活，确实是熟门熟路，章途不想落到后面，便努力跟上对方的脚步，忽然觉得脚一，大脑一片空白。等他反应过来时，江宁川正拉着他左臂，自己的右手则撑在一棵斜了的树上。

    章途往望，发现自己刚刚若是摔去，能正好摔江宁川家的房。

    等他重新站稳，江宁川才松手，小声嘱咐：“脚要当心。”

    走过上山这截路，后面的路倒宽阔了不少，偶有野从草丛里掠过，窸窸窣窣，用拨开草去看时，却又空空，什么也没有。

    山时众人不免抱怨山里除了草树，就是虫鸣，叫得人耳朵痛。

    队摇摇，挂着笑：“你们还不熟悉山，日久了就会发现山里东西多得很嘛。”

    上午熟悉了队里，午就要学习劳动，也是听从安排调，让哪就努力学。接来每天都是如此，白天活，晚上就在宿舍里闲聊，些打发时间的事，日过得到底还是充实。

    一日复一日，章途觉自己确实是比以前要上不少，以前挑往返路上总要放扁担停一停，觉得肩颈要废掉，现在也学会了换着肩膀卸力，能一气走到。劳动上手熟练后，效率也跟着涨，留给自己的余裕时间就更多，章途便喜四走走，呼新鲜空气。

    唯有一，壮后量也跟着增加，饭卡上印的粮两数也就那么多，吃多少划多少，月初吃得饱，月底就容易饿，便格外珍贵。晚上总能听见有人窸窣翻找的动静，大家闭着睛，心里都知是有人耐不住饿，起来找吃的了。

    之前队说的话应了验，越往后就越知山里的东西多得很，雨后女知青们结伴去采蘑菇，男知青扛着工去逮野，起初还是山麂、獐之类，后来就是兔，再后来连蚂蚱都捉来烤了吃。

    要是有人请假去县里，众人定盼着他回来时能从兜里掏把糖来。若是有，皆大喜；若是没有，看那人一脸为难地拽一片布，众人就都摇着失落散开。

    队上有人扭伤了脚踝，章途替他工，到了月底，省着粮吃，晚上躺在床上尤其饿，半都睡不着，越是饿，越是想起曾经吃过的来，觉得胃酸翻涌，火的，很不舒坦。这时候只恨人类的想象力为什么这么丰富。

    已经是后半夜，大家都睡了，传一阵均匀的鼾声。门一，月光挤来，照一拉的细细的光线，光线到墙改了方向，章途左右睡不着，便用视线一遍遍沿着这光线走。

    躺在他旁的宋垚忽然动了动，生怕惊扰了旁人，慢慢爬床，过会儿又轻轻躺回来，拍了拍章途，用气声问：“章途，睡了吗？”

    章途没说话，用左手扯了扯宋垚的布料，示意自己还没睡。

    宋垚的右手里攥着的几粒东西，了他的手心。

    一颗、两颗、三颗……章途数清楚了，吃了一颗，甜丝丝的味通过味直熨到心里。

    前几天宋垚去了趟镇上，今天才回，那时章途还在山里，便错过了宋垚给大家派的糖果，没想到这人半夜还给自己留了一份，实在是好人。

    乡日也确实平淡，初时新鲜，看什么都有趣，待得久了，打发时间的事也不好找，章途带来的那些书，在大家手里转着看。时常也围在一，讲故事，听故事，村上的事，也知得差不多了。

    有关江宁川的事自然也知了不少。爸妈逃荒去世了，由养大，十岁的时候也死了，就吃百家饭大，帮人活计，那房是留给他的，破破烂烂，也没钱修，就一个人住着。

    章途听着，想起自己也是父母去世，在人间浑浑噩噩，对他不免起了几分共。

    这天晚上，知青们都待在宿舍，有人打牌，有人调广播听。章途独自走去，天上几颗星一闪一灭，云朵的廓清晰可见，一切都泛着蓝的柔光。

    走着走着，不知不觉就走到了江宁川家附近，远远没看见屋有光，章途还以为是人睡了，待到近了才看见有团人影在，原来是江宁川坐在屋外。

    章途走上前去，这才看清他捧着本书正读得神，俨然是之前章途借给他的那一本。

    他站到江宁川前，影遮住了书上的文字，待对方抬，他便问：“怎么在外面看？”

    江宁川合上书，回看了黑暗中的家：“省灯油。”

    章途不再多问，低从衣袋里掏几颗糖来，玻璃纸光溢彩：“之前去了趟镇上，给你带的。”

    江宁川匆忙摆了摆手：“这、这不好要的。”

    “大家都有，你也有。”章途递上去，“伸手。”

    江宁川就呆呆伸手来，接过这几颗糖说了谢谢，又问他：“要不要去坐会儿？”

    章途本来想答应，可转念一想，自己就是闲坐片刻，还要浪费人家的油灯，不太象话，便推辞：“不了，我就是来转转，这就回去。”

    “你借我的书，我有几个字不太认得，想问问你。”

    可能学生就是这样，一听到对方有事要请教，章途往回走的脚步就生生止住了：“哪几个字？我们去说。”

    屋上了灯，章途发现这屋是由而外的破旧，家当一览无余，屋里一张木板床，床上一张打满补丁的被正叠得整齐，一张椅，角落有个煤炉。还有两个大木箱，油灯就放在其中一个木箱上。这屋除了主人，估计少有人来，江宁川羞赧又局促，把那张椅搬来，净灰尘：“你先坐。”

    说完又去拿了个杯给章途倒喝。

    章途拿着书问：“你要问哪些字？”江宁川便把自己有疑问的字挨个翻找来，几页几行，很畅。书上半记号也没有，章途边把字的读音和意思告诉他，边惊奇：“这些你都记得？”

    江宁川嘴角向上翘，又很敛地不说话。章途再度联想到那只童年回忆里的黄狗，等夸时好像就是这样的神态。

    于是他遵从途就讲了讲在镇上的见闻，又发散到以前在城里的生活。江宁川对他在学校里的生活很有兴趣，问起在学校是个什么形。

    “每个年级六个班，一个年级占一层楼，上课就是坐在教室，打铃了，老师走来，然后班喊起立，我们就起立，老师喊坐，我们就坐，教语文就打开语文书，教数学就打开数学书。”

    “每个人都有书？”

    “你们没有？”

    江宁川说：“书少，不是每个人都有，要几个人共着看，没有书的只能借着抄。我们也不是每个年级单独上，大家坐在一间教室里，老师先教完低年级的，再教年级。”

    章途途想了一想，问：“你只读了小学？”

    江宁川里溢失落来：“初中要去镇里，不好，家里也没有钱，不读了。”

    章途意识到这是要揭人伤疤了，宽：“中学也没什么好，读了没读，现在不还是都在这里。”

    江宁川摇了摇：“还是不一样的。”

    纠结于中学读不读也没什么意思，章途不动声地转移了话题，拣了些有趣的讲给江宁川听。

    灯火不断跃，嗞剥地爆，忽大忽小的影打在二人脸上。江宁川听得神，章途说要走时，他也跟着急急起，上半微俯过去：“你明天还来不来？”

    章途回想了一，江宁川敛，要他事就事，从不多说话。又是一个人住，不像他们知青在低落时有一群人在一起聊以安，除了读书，夜晚想必是极寂寞的，有个人聊聊天可消遣自然是件好事。

    再说，对方满期待，一瞬不瞬地望着你。这况，怎么好意思拒绝？于是章途：“明天有时间就来。”

    天气渐渐转凉，章途没意料到和江宁川一聊就聊到了月上中天，凉气钻衣袖，他赶走回宿舍。宿舍里的活动也早就散场，各自躺，十分静谧，章途轻手轻脚地脱鞋上床，以为睡熟了的宋垚忽然声：“到哪里去了？”

    章途挨到他边答：“去小江家，教他认几个字。”

    “早睡，明天还要上工。”

    章途“哎”了一声，依言躺。

    傍晚吃饭时，队走了过来，了支烟，先是看看知青们的伙，再慢悠悠地开：“队上商量要建个小学，娃娃们还小，放在底安心，你们来几个人帮帮忙？”

    “什么时候？”

    “过几天，过几天就要炸山。”

    队上要建个小学，就建在村，离江宁川家不远。山区的平地少，要腾地方来建房，就得挖山。队叫上队里好使的几个壮劳力，又喊上几个知青，择日开工。

    劳动久了，很多人自然学得了油，磨洋工、偷懒之类的事都常，不像一开始那般勤勤恳恳。但都是少壮小伙儿，血气方刚，在异面前图表现，不想丢面，是故队来问他们要不要去帮忙挖山时，有人先说了去，大分就都跟着报了名。

    过了几天，众人扛着锄向村走去，章途也在其中，路上不少人想看闹，便跟在旁边，随着村民的不断加，从远看，竟成了一支颇为浩的队伍。

    挖山是件大事。首先要用炸药先将山脚炸开一个，众人再用锄往里挖，因为是在山区，汽车上不来，只能靠人力用箩筐簸箕推车之类的担土往外一一运，又因为用到了制的炸药，算得上近年来的一项大工程。

    今日便是要炸山。

    一行人到地方时，炸药已经在山脚捆好，支书远远站在一，见他们过来便拦住：“就到这里，再莫往前走。”

    章途向前看去，只有一个汉站在支书画的范围，手里拿着打火机，弯腰拾起一绳。那绳细细，弯弯曲曲，最后隐炸药中。

    肩膀忽然被人拍了一，章途返去看，正是江宁川穿过人群挤到了他边。

    “你也来帮忙？”

    江宁川白牙：“离我家近，来搭把手。”

    这段时间他俩已经聊得很熟，以前见面多是微微的关系，现在遇见了一定要凑在一块儿。

    队喊一声“”，那汉便上火，火星一闪，飞速随着引信奔向炸药，汉则迅速向他们跑来。