来。

    江宁川的左手在上使劲了，才小心翼翼展开在章途前。因期劳作积累的茧薄薄地分布在指上。比章途习惯握笔写字的手看上去要上一圈。

    章途把那支钢笔放了上去，微凉的金属，江宁川却觉被了一，很珍重地握住。

    两个人慢悠悠地往村里走，江宁川的左手攥着那支钢笔，右手自然垂，平静悠闲的觉压过了心里的纷扰，如果此刻能许愿，他也许会许愿这条路能无限，让两人一直走去。

    但是章途的恐怕负荷不了如此的途跋涉。

    江宁川于是想，走累了路旁就有椅歇脚，那就更好了。

    章途轻笑一声：“咱们好像有些天没碰过面了。”

    “嗯。”江宁川的嘴边也泛起一个小小的微笑。

    然后便没话聊了。

    章途看上去走得心无旁骛，江宁川却时不时偷瞟一。他有好多话想说，好多问题想问：你这些天过得怎么样？我听说每天放学后你都会留来给要升学的孩们补课，是不是更忙了？晚饭有人留吗？宿舍住得习惯吗？睡得好吗？你……你有没有想我？

    好多想说的话啊。江宁川迟钝地反应过来，章途才从他边搬走不过半旬，自己居然就有这么多想问的问题了。所有的问题归到底，江宁川不过是想对章途说，我好想你，自从你走后的每一天。

    可是说的勇气却还没有凝结好。

    走着走着，不经意间距离太近，两人的手打在一，江宁川心上忽地掀起一阵波澜，右手的手指不受控制地蜷了蜷。

    章途的左手。

    好想去握住。

    江宁川一个劲儿想耐住自己越越快的心，没有注意到旁边同行的人投来的不经意的一瞥。

    章途没什么绪地想：“他脸红了。”

    手自然是章途使了个小心故意打上去的。他心血来，灵光一现，说不好是得了什么启示，就了这个动作。

    章途又想：“他为什么脸红？”

    原本只是很随意地发散思维，但接着，一个无疑是很荒诞的念不期然闯了他的脑。把自己打了个清醒。完全是因为赵知蔓给他的关于郑筱筱的暗示，他现在居然对着江宁川产生了一错觉。

    难——

    莫非——

    当然，先说好，这绝对是不可能的，没有这说法，从来没有，可是，可是，他为什么总要脸红呢？他还特别照顾我，简直是无微不至，他还……他听我说话的时候也总是……他睛是很好看的。

    章途的想法开始纷扰起来，脑海中有个声音越来越响，他走路就更加目不斜视，甚至加快了步伐，生怕被江宁川发现自己的不对劲。他被自己得的结论吓了一大。天呐，他想，我总不能因为知有一个女孩喜我就自我膨胀到如此境地了吧。

    这个惊人的猜想使他对旁边的同路人产生了莫大的心理愧疚，要是路旁有个大，为了不见到江宁川那双无辜的睛，他简直愿意当场去。

    他怎么能对他的朋友产生一个这么荒唐的揣测？

    到底本质还只是个各方面都经验不足的年轻人，即便平日里稳重，自己任着自己胡思想，想到不可思议的地方也还是会自阵脚。于某心虚的反应，在意识到江宁川想跟他说话的前一秒，章途加快脚步，去和前方走着的赵知蔓与郑筱筱搭讪。

    虽然不太义，但是找这两人说话确实是他能想的，能遮掩自己心慌的最好的了。

    赵知蔓有错愕，一双睛分分明明在说：你小开窍未免太快了吧？

    章途装作看不见。

    郑筱筱又红着脸，嗫嚅着和章途在谈，想看对方的脸，视线一扫发现对方正凝神看着自己，又很不好意思地躲闪了目光。

    从旁的人看来，这是很和谐的三个人，但被落在后面的江宁川失落地屈了屈自己的右手，那里似乎还存留着刚刚与章途短暂碰后留有的余温。

    “果然，好运气从没眷顾过我。”江宁川茫然地低，脑里糟糟的，“我今天不该来找他，他只是想安我才说我们是朋友。”随时可以被抛的，普通朋友。他失魂落魄地走，睛却一直在追随着章途的背影。

    白衬衫的袖已经泛黄了，但依旧被章途穿得整洁又，袖挽至小臂，因为拎着重，还可见到胳膊上隐约的青。而章途对江宁川的神一无所知，正着柔和的笑意，微微弯着腰同女孩讲话。

    江宁川觉得自己的心脏就好像被浸在了一个老醋坛里，浸得久了，又酸又无力，哭都无泪。

    他怎么老是这样，先让我兴了，再把我打万丈渊。

    江宁川攥着那支钢笔，想哭，却哭不来，只有满心的失落茫然。

    他怎么老这样欺负我啊。

    可是谈何欺负呢？明明章途只是走到前去和别人说会儿话，而同他说话的那个女孩笑起来先是鼻轻轻一皱，再弯弯睛，很可的。章途也在对着那个女孩笑。

    江宁川把这些细节收归底，心里就更不是滋味了。

    “我们只是朋友，他想和谁说话，愿意对谁笑，都是他的自由，我为什么要这么难受？谁也不会喜得太宽，占有又的朋友的。”他拼命在心说服自己，除了把自己搞得更想哭以外，别无收获。

    这时候走在前的三个人忽然回，江宁川试图挤一个笑。

    那或许比哭更好看不到哪里去。

    自从章途从县城回来，就任谁都看得他在刻意躲着江宁川走。

    又一次江宁川来学校，章途往桌一蹲，对老林说：“就说我不在。”

    等人若有所思又失魂落魄地走远了，章途这才从桌底爬来。老林一副看闹不嫌事大的表：“你跟小江真是有意思，上回是他不来找你，这回是你要躲着他，在玩什么新鲜游戏？”

    章途答，他又上了个阻止的手势，“你先别说，让我猜猜。嗯，上回是你犯错了，他生气，这回是他要跟你说对不起你不想听？”

    这话说怎么听怎么怪，章途：“错，大错特错。你别一天天净瞎猜。”

    老林笑嘻嘻：“哎呀，看来确实要问题分析，凡事都不能搞一刀切，我跟我老婆的吵架经验不适用啊。”

    章途途忙坐正：“请。”

    来的是徐兰兰和另外三个学生，都是想以后继续读书，读到大学的，章途便在放学后等小学校空了，单独给他们开小灶。学的是abcd，悄悄学，再三嘱咐过这四个孩，要是旁人问起来就说是他们嗓好，留他们练合唱。毕竟是冒着极大风险的事，万一走漏了风声就会惹大。

    老林知，但能到的只有保密，万万不敢掺和去，见孩们都来了，赶收拾自己的包：“章途，我敬你是条汉，敢冒天之大不韪，只是，年轻人事不考虑后果惯了，有时候也要考虑考虑自己啊。”

    章途微微一笑，起手去翻昨天准备的教案。

    老林叹息一声，知这年轻人没把自己的话放心里。

    程是这样的：四个孩先齐唱一首歌，然后开始学英语，与此同时，必须时刻注意外面的风草动，一有不对劲就唱歌听。那些写有字母单词的纸张也绝不能带这个小办公室，只能凭记忆记在脑里。

    老林曾经就说过，章途老师真是可惜了，该去搞谍战。

    先让孩们读过了昨天学的几个单词作为复习，章途今天预备让他们学基本用语。全天的外语启蒙大概都是打招呼，“你好吗？”“我很好。”“很兴见到你。”章途一一把英文句写来，正打算一句句教他们读。

    徐兰兰忽然回过去。

    其他三个孩也回。

    章途一抬，就看见办公室的门被打开了，江宁川站在门外发着愣，与章途对视。

    魂飞魄散。

    章途这一辈或许都没有这么捷的反应力，“啪”地一声就把语文书盖在了教案上，站起直起腰来，略有犹疑地问：“你……怎么来了？”不是来过了吗？怎么现在又来？刚刚他们读的单词你听去了多少？而且你走路怎么没有声音啊？

    江宁川看上去也被吓得不清，说话都结结，不能连贯成句：“我、我没想到，门、门……门没关。”

    门确实是虚掩的。

    以往章途在老林走后都会把门从里锁住，今天居然有了这疏忽大意。他不免有些惨然地想，老林估计错误，就自己这平搞谍战，恐怕刚门就已经壮烈了。

    江宁川继续问：“你是，你是在教他们……”

    孩们也被吓住，一张张小脸白惨惨，看看江宁川，又看看章途，睛里全是忐忑不安。

    “我们去说。”章途安抚完受惊的四个小孩儿，拉着江宁川站在办公室门。

    江宁川惴惴不安，压低了声音问：“我是不是又给你闯祸了？”

    章途真奇怪他哪里来的这个“又”字，但此刻不是问这个的时候，他说：“你来的时候学校里没人吧？”

    “没人。”江宁川乖乖摇。

    那就好。章途吁一气，心里悬着的大石轻轻放，“那就没闯祸。”

    江宁川看上去也松了一气。

    “但是你能不能帮我们保密？”章途皱着的眉没有要松开的迹象。这要是传去，大家是真没好果吃，他也不想被判个间谍罪去坐牢。坐牢还算好的，万一直接枪毙呢？想到这里，真是冷汗直冒。

    那些冤假错案他在城里看了不少，他父母也可说是冤而死的，江宁川忽然悔恨起自己的冒失来。或许老林说得对，保全自己比教几个有息的小孩来更重要。

    江宁川忙不迭地：“我一定不说。”完保证，他又左看看右看看，很谨慎地在章途耳边问：“你真是在教他们英语？”

    章途也了。

    江宁川有些羞涩：“那，你能不能也教教我？”

    章途想到江宁川这么大个人和小学生挤在一排排坐的景象就有好笑，问：“你想学？现在就能去。”

    “我不是，”江宁川的睛看起来似乎有漉漉的，还有焦急，“晚上我家没人，你来找我，或者我去找你……”就像我们以前那样。

    我只是想和你像以前那样，多的不敢想了，真的不敢了。

    章途不知想到了什么，轻轻后退一步，反应比之前冷淡了一些，垂眸：“再说吧。保密的事谢谢你。”说罢就想办公室，却被人拦住。

    江宁川的睛里的，怎么说呢，章途今天才发现自己的词汇如此贫乏。焦急、茫然、诚恳地想认错。他里的绪那么多，惹得人心。

    可是他没有任何错啊，章途想到。所有的不对劲都是来自于自己的胡思想，江宁川本就不知嘛。我这么对他，岂不是太伤人心了。

    江宁川就算是拦住了他，也说不什么话，所有绪几乎都是靠睛来传达的。他说：“我是不是错事了？我跟你歉好不好？”

    章途忽然就觉得自己很坏，江宁川没有任何问题，有问题的人明明是他自己。要不是自个儿闲得没事胡思想，他也不会……对啊，胡思想的是他啊。难真正的结论是反过来的？

    不是江宁川对他，而是他对江宁川……

    这不就更不敢想了！

    章途连呼都吓得要止住，这样的惊吓丝毫不亚于看见江宁川推门而的那一瞬。

    小学校还是这么寂静，办公室里的孩们没说话，他面前的江宁川也没说话，只有村中的狗吠鸣依稀传来，远山依然镇静，夕照得温馨。他已闻见天气晴朗的傍晚特有的气息。

    江宁川担忧：“你是不是有哪里不舒服？”

    “我没事，”章途勉一笑，“我还得给他们上课，有什么事我们次再说，行吗？”

    江宁川犹豫地了，章途如蒙大赦，仓皇地逃回了办公室。

    他恍恍惚惚地想，自己最后一次看见那条黄狗，是在什么时候？

    王晓声来找章途玩，找得越来越勤了。

    赵知蔓说王晓声的坏话也说得越来越勤了。

    章途才回到宿舍，赵知蔓就跑来敲男生这边的门：“今天王晓声又来了，他怎么这么烦人啊，能不能别让他来了，回。”

    “你俩又吵架了？”

    旁边有人笑嘻嘻：“打骂俏。”

    “，”赵知蔓叉着腰，“少来开老娘的玩笑。”

    大家都是没有恋经历的人，甚至视恋为某禁忌。可就像天会盛开，秋天树会结果一样，一旦到了某阶段，很多事就会自然而然地发生。首先还只是男女生各自在自己的圈里隐秘地传，后来有一天，不知谁来打破了这项禁忌，同时也破开了男女生间那冰山，好像有些适当的打趣也是可以被接受的了。

    当然，恋仍是尚的，正因为其尚，在想打趣别人的同时，谁也不想自己成为被打趣的那个。

    但是只要不是睛在上的人都看得，王晓声来找章途玩，纯属明修栈暗度陈仓，醉翁之意不在酒。你看他跑小学校跑过几次？跟章途在一起时也总是左看右看，四找赵知蔓在哪儿。

    章途也无语，敲敲棋示意他认真棋，这步该他了：“你的薛冰莹呢？”

    “多少年了，说不定她早不记得有我这么个人了，让往事随风，都随风。”王晓声嘟囔一声，“我觉得赵知蔓人真好的，哎，她跟你提过我吗？”

    “你之前不还说人家……格不太好吗？”章途想了想之前王晓声跟自己吐槽赵知蔓时的那些用词，什么母老虎啦，河东狮啦，觉得说来还是不太好听。

    王晓声“啪”地一：“我就喜格不太好的，独立、能、不容易受欺负。”

    “我先说好，人家提是提过你，但是可烦你了啊，都不是些什么好词。”

    “是吗？”王晓声想了想，“说我什么了？”

    “说你烦人，油嘴，不老实。”

    王晓声瞪：“我哪里不老实了？”

    “你问她去呀！”章途也不知，于是替他想了想：“可能是你隔三岔五就上我们这儿来，她觉得你逃避劳动，比较懒惰？”

    “最近不是闲吗。”王晓声又“啪”一，立懊悔，“错了错了。”

    章途都不带掀一的：“不让悔棋啊。”

    五个黑在薄薄的塑料棋盘上连成了一线。

    他依旧看着棋局，好像这普普通通的五棋局走了什么千古棋路一般，非要好好研究透彻不可。

    章途问：“你什么时候发现自己喜上人家的？”

    王晓声憨憨一笑，摸了摸后脑勺：“就是……就是有天活的时候突然想到她了，那觉，活见鬼了！我怎么会想到她呢？我想谁也不该想到她啊！再然后，就跟住我脑里似的，反正一想到她我就兴，我也愿意想。”

    王晓声越说，章途的心就越绝望：那我也是活见鬼了，真真是活见鬼了。

    他颓唐地把脸埋在棋盘上，搅了一盘棋，不去搭理王晓声在耳边聒聒噪噪的问询。

    暑假开始，章途总算从小学校的繁杂事务中解脱来，除了每天持给四个孩补课，已经没有其他的事等着他去。农忙时节，也能地活了。

    今年开始，国家就不再固定供给粮给这些上山乡的知识青年，一切都要靠自己劳动所得。从来都是从报纸广播上看到或听说，某年某地某乡遇灾，毁坏粮多少公顷……现在这悬而未决的命运降临到了自己上，那些数字成为真实可及的、自己每天都要锄草浇的田地，哪怕再决的唯主义者都要祈祷今年可以风调雨顺，无灾无难。

    章途也每天勤勤恳恳，跟着大伙儿早起晚归，每天一瀑布汗，累得吃过晚饭就想沾枕睡，还能持洗澡纯靠意志力支撑。被这样有节奏的充实生活填满，心中那些纷的烦恼都没空去想了。

    他确实好久没有去想过江宁川了，章途拖着锄在田埂上慢慢走，后的土地上延展一的划痕。他得结论：“果然病都是闲来的。”

    上回小学校的分别算不上面，江宁川或许从他的态度中味到了什么，很久都没再来找过他。不过自那之后，倒是再没过意外，他能安安心心给孩们授课。

    远来了两粒人影，待走近才看清，原来是支书与队。

    两个人朝他挥挥手打招呼：“小章老师，吃了吗？”

    章途走过去，笑：“还没，才从地里上来。”

    支书便邀请：“那好，跟我们一块，到我家吃去。我家那孩多亏你照顾了。”

    队也笑：“我家也是啊。”他边说边提起双手，一手酒一手，“天天杂粮馒红薯粥，今天晚上好好吃一顿嘛。”

    随便挑知青中的任何一个站在这儿，谁能听到这话不放绿光？当然不吃白不吃！章途当即就拍板：“好哇！”不过毕竟当了老师，还是比较讲斯文，“那就叨扰二位了。”

    两个中年人对视一，用土话笑：“哎，学生伢！”

    往支书家走，就要路过江宁川家。

    江宁川正坐在家门发愣，撑着脸直直地望着虚空，不知在想什么。

    支书喊：“小江！”

    队也喊：“川伢！”

    章途也想打声招呼，但该怎么开呢？犹豫半天，还是决定不说话。

    他不说话，江宁川却了睛，并且一就看到了章途。

    江宁川站起来，拍了拍上的灰。

    支书今天显然心极好，问：“上不上我家吃饭？”

    江宁川当然想摇手婉拒，但支书上说：“小章也去。”

    于是一行四人朝支书家走去。

    村里没钱修泥路，都是泥土，之前刚微微过一阵雨，泥土，一脚一脚浅，鞋底沾满沉重的黄泥。江宁川低着慢慢走，时不时就要停来在草丛里蹭蹭鞋底。他总担心泥土太重，鞋脚分离。这当然不是什么大不了的事，但在章途面前，他总想要维持一个更面的形象，不愿意把狼狈暴来。

    虽然可能对方本察觉不到他的这些小心思。江宁川看着走在旁边的章途一副冷冷淡淡的模样，又开始觉得自己错了事。我老是这么蹭上去，他肯定很烦我了。他好沮丧地想：“我好笨啊。”

    章途没觉得江宁川笨。

    章途只是觉得江宁川真的真的很像小狗，呆呆脑，就算把他推开无数次，他还是会地扑上来，摇着尾，用漉漉的去你。

    我该跟他说说话。可是说什么好？章途无意识地咬着嘴思索，神总不自觉地瞟向江宁川，在真要看到的瞬间又迅速转回来。江宁川也是，目光只轻轻及章途一秒，又快速地收回来。

    支书和队在聊天，用土话谈阔论，笑得开阔又明朗。

    后缀着的两个年轻人就像两只缩在壳里的蜗，互相拿着角试探，但谁也不敢先伸。

    这份僵一直保持到上桌吃饭。

    队倒酒，小孩自然是不喝的，支书的老婆也说不喝。那么就是四个杯，喝白酒的玻璃小杯，在灯显得晶莹剔透，转着明亮的光。章途想拒绝，队却劝：“喝吧，都满十八了，来年该二十了，喝不碍事。”

    江宁川一直在悄悄观察章途的行动，见他不愿意的样便试图阻挡：“叔，我替章途喝。”

    队瞥他一：“就你小那酒量，一闷，一杯倒。”

    章途看着前晶莹的和晶莹的杯。他能喝酒，父亲是个好酒的人，每晚吃饭时都要自酌自饮，自得其乐。在他年纪尚幼的时候，父亲偶尔会拿筷尖沾些酒喂给他，看着他被辣得龇牙咧嘴，小脸皱的模样乐，然后招惹母亲的一顿埋怨。辛辣且甜，有奇怪的回甘，尝了途还屹立不倒。队很惊奇：“你小能喝啊。”章途谦虚一笑：“以前在家里陪辈喝过。”

    “成，”队看看酒瓶，已经空了，“那咱们散场。哎，川伢睡着了？”

    江宁川艰难地直起，看上去明明困得要命：“没……没睡。”

    队叹气：“早知就不要你喝，还得把你送回去。”

    支书提议：“既然这么晚了，小江就在这里睡一晚好吧？”

    “不、不用，我能回去。”江宁川持，甚至已经开始摇摇晃晃地起了。

    章途看着这个醉鬼觉得有些好笑，队家跟江宁川家一左一右，正好反向而行，想想自己回宿舍刚好顺路要过他家，不如自己给他捎回去算了。他扶住看起来摇摇坠的江宁川，问：“我送你回去，行不行？”

    江宁川傻傻看着章途，然后，小声：“行。”