镇上，中要去县里，如果你考上了大学，还要到更远的地方去。岳雨，你会遇到很多新同学、新老师，但大家都只能陪伴你一段时间……章老师的任务就是陪你度过小学的最后两年。”虽然来自学生的信赖很能温人心，但太依赖老师了也不利于学生的成，章途不能为了满足小孩的心愿就空许诺。

    岳雨听到章老师这么说，耷拉着肩膀很失落地应了。

    “虽然我不能去教初中，但一直在这里教书呀，想老师了可以回来看看。”小朋友还是闷闷不乐的，章途知多说无益，拍了拍岳雨同学的肩膀，“不要总耷拉肩，直。找朋友玩去吧。”说罢，拿好自己的东西走回了小办公室。

    教书教了这么久，章途对学校里的这帮孩都很有，看着一群小萝卜越越大，学会的知识越来越多，真是一件很有成就的事。若是就在这里教一辈书，似乎也没什么不好。

    一旦有这样的想法，心里上又有一个声音说：“你才不过二十岁，谈什么一辈？”二十岁还远不是一个足够安分的年龄，东一个想法西一个主意，就算是想到一辈，那也只不过是个太飘渺的概念。

    知青宿舍坐落在一个缓坡上，有任何人来都能被远远瞧到，章途刚走到坡底就听见有人对他挥舞着胳膊，手里还拿了一张薄薄的纸，可能是报纸或者通知什么的。那人兴奋地吼，吼得满山满谷都能听见：“章途！有你家里人的信！”

    不怪他这么激动，来到此地这么久，谁都会跟家里人通信，有实在耐不住想家的，多是女孩儿，还会组团跋山涉跑到镇里去打电话，几分钱聊几句话，挂了电话后便泣不成声，同行的人轻轻抚她的背，以示安。唯独章途，从不见他写信，也从不收信。邮递员每周来一次，大家争着抢着要看这抵万金的家书，他就站在人群边上看着大伙儿闹，轻飘飘的，半烟火气都不沾。

    大家也都知章途父母双亡，家里没人了。这回一看有人给他寄了信，都聚在一块儿，看着他平静地裁了信封，里面的信纸，展开读。读罢，又顺着原来的痕迹折好信纸，脸上还是平静，看不什么波动。

    七八双睛齐刷刷盯着，章途像是刚发现边还有这么些人似的，扫视一周：“怎么都围在这儿？”

    赵知蔓首先骂：“别装相！谁来的信，信里说什么了？”

    有人打阵，就有人迎赶上，大家七嘴八地问：“是啊，写什么了？”

    “我姑姑写来的信，说姑父去世了，问我能不能有空回去一趟。”

    周围一霎时寂静来，宋垚拍了拍章途的肩：“节哀。”

    赵知蔓问：“那你要不要回去？”

    章途，收好信：“回，就这几天吧，我去队上请个探亲假。”

    “那学校怎么办？”有人问。

    “老林一个人肯定是顾不过来，得找人代课……”章途开始琢磨。

    “我帮你代。”细声细气的女声，是一直没离章途太近的郑筱筱自告奋勇。

    章途立时激地看向她：“太谢谢了。”

    接好了离开后的事项，章途便去队上，说清楚了事由，支书和队便都很快地给批了假。

    姑姑家只有一个独生女，大革命开始不久就与家里断绝了联系，由于一些政治牵扯，姑父了校，章途的父亲也遭受批斗，两家人又不在一个城市，这些年都没有联系过。姑姑能打听到这里，想必是费了番不小的功夫。

    至于姑姑现在独的境如何，信里没有说得很详细，章途回了一封答应回去的信，打算明天寄去。闭躺在床上，想起以前。

    他和姑姑家见面的次数不多，但他那个很有主见的表对他很好，大人们在家里聊天，她就带着他去，到巷的小卖买冰，上几分钱，然后坐在路牙上数自行车。表的朋友们骑着单车飞驰而过，在车上大声问她旁边的男孩是谁，表就很兴地说：“这是我弟弟！”

    章途记得反光镜片闪烁的刺目的金光芒，清脆的车铃响过，还有化的冰糖粘腻腻地到手心里的觉。后来表为什么就和家里断绝联系了呢？据说是远走西北了，夫妻俩失去了独生女，姑姑和姑父到校，这些年又是如何过去的？问题一个叠着一个，沉甸甸压在心里，觉火烧火燎，怎么也无法眠。

    宋垚像是料到了他的无法睡，在他耳边轻声问：“你准备什么时候走？”

    “过两天就走。”从镇里到省城的车两天一班，他只能等着车来。

    心火烧得愈加炽，章途索起去摸索自己的外衣。

    宋垚问：“这么晚了，你要去哪儿？”

    章途正摸索着的手一顿：“我……我心里烧得厉害，去透透气。”好险，差一就脱而说他要去找江宁川了。

    披上外衣，章途又蹑手蹑脚地穿鞋，同寝的众人都已熟睡，鼾声此起彼伏，月光斜刺里室，竟衬着宋垚的目光如电如炬。章途心里一，带着几分担心被人穿的张：“你先睡吧，我一会儿就回。”

    好在宋垚看上去没有什么刨问底的心思，对他说了一句“外面冷，早回”就翻过了。

    章途抱着绝逢生的庆幸轻轻掩上了大门。

    夜已极，他拿上江宁川上个月送他的袖珍小手电门。说来也是，如果不是宁川送了个手电筒，他总是宁愿走慢些，将就着过活。回回都这样，走的时候想一定要打个灯，走完那截路后又觉得不过如此，不打灯也并不碍什么事，于是买手电筒的想法就一拖再拖，最后不了了之。

    江宁川家黑着灯。

    章途去敲门的时候，听见屋里首先是寂静，然后有声音隔着门问：“谁？”尾音里还透着的困意，

    他这时有打扰人家睡眠的讪讪了：“是我。”

    门立刻被打开，江宁川发睡得糟糟地翘起，一脸局促：“我没想到你这么晚了还会来，没给你留灯……路上还好吧？”

    章途笑着宽他的心：“还好，我打着手电来的。”

    江宁川去摸章途的手，果然一片冰凉。

    “怎么这时候来？”江宁川捂着人家冰凉的手，边问边把人拉近屋里。

    章途呵冷气：“我姑姑来信了，我得回去一段时间，大后天就走。”回去可能是十来天，也可能是一个月，路上通不方便，的日谁也说不准，章途只晓得他要和江宁川有好时间见不到面了。

    江宁川茫然地眨了眨睛，好像一时半会儿没反应过来：“……你要走了？”

    章途抵了抵他的额：“办完事很快就会回来的。”

    江宁川“嗯”了声，有儿怏怏的：“那我等你。”听语气是不乐意的。

    又坐了一阵，章途给江宁川简单讲了讲姑姑一家的事，末了说：“所以我得回去看看，姑姑现在就一个人，我不放心。”关于他家的况，章途早就在之前的相中跟江宁川说了个七七八八，无需再赘言。

    江宁川认真听着，原有些悒郁，听完这些坎坷故事，空气被静默笼罩，半晌才低声：“她很不容易。”

    谁说不是呢。章途也悄声一叹。

    云翳缓缓从天上移过，月亮被暂时遮蔽。章途看了看天：“我要回去了。”

    江宁川愕然，他以为今晚章途肯定会留的，于是笨拙地挽留：“都这么晚了……”

    他也不想回去，可门前答应了宋垚只是在外面走走，要是自己不回去，途正想离开，却被人拽住了衣襟，面上虽是恋恋不舍，手上力气却分毫不减：“我会想你的。”想起了什么，又飞快补充了一句，“我、我也会保护好自己。”

    松开手，脸上掠过一抹绯红，睛慌慌张张地不敢看着即将离开的对方，江宁川就这样乖乖的想目送章途离开，手指绞在一起。

    但旁边忽然多了一熟悉的呼。

    章途说：“我突然好困，还是睡这儿吧。借宿一晚，不知主人家愿不愿意？”

    江宁川当然是忙不迭地表示愿意，兴兴窝在他边，两个人十指缠。

    章途想，算了，多一事就多一事吧。

    他的心刚才好像稀里糊涂地了一。

    坐大到省城搭火车，转邻省，再北上。平原江隧，还有铁轨周边的人家，小孩追着列车大喊大叫，风光一路掠过。章途买的坐票，几十个小时的车程，靠年轻生生坐去。半夜快到一个站，外面乌麻麻的天，乘务员一个车厢一个车厢地喊，要乘客们把窗关好，章途困得如小啄米，很快睡熟，清晨醒来时听见有女人在哭，乘务员没好气地说：“说了多少遍要关好窗，你不听，现在行李丢了上哪儿找去？”

    原来是此民风彪悍，半夜常有组织地来挑行李，削尖的竹竿，要么被刺伤，要么财被挑走。好多人睁睁，人却囿于车厢里，只能自认倒霉，大骂对面的祖宗十八代。章途赶去查看自己的包裹，还好听话关了窗拉了帘，行李无忧，钱财是贴携带，也没有被人摸走。

    坐在章途对面的是一个女孩，面苍白如纸，双手放在上，一直扭看着窗外，章途睡前她是这个姿势，醒后她依然是这个姿势，似乎完全沉浸到了自己的世界里，如果不是时不时抬手撩起垂落的碎发，简直如一幅静止不动的人像油画。女人的哭泣声同时引了两人，她回过时不期然撞上了章途的视线，两个人相视一笑。

    章途主动搭话：“你也是知青？”

    女孩儿说：“是。”

    “我看你刚刚一直在看外面。”

    女孩儿叹气：“能多看一会儿是一会儿，看一天少一天了。”

    章途轻声问：“怎么？”

    “生了病，我这次是回家看病的。”她的脸愈发苍白，袖起来，有好几针孔，青的血在透明的肤盘虬，显得目惊心。

    再多安的言语在真实的病痛前都无力，章途咙发：“一定能治好的。”

    女孩儿淡淡一笑：“希望吧。”看上去并不抱有什么希望，偏过，又去看窗外的风景。

    之后一路无话，章途心里想着病痛磨人，心里很不是滋味。母亲去世前也是饱受病痛折磨，不过宁川的好，除了发烧那次，从没见有过什么灾病……章途心思飞回南方那个小小的山村：不知宁川现在在什么？

    女孩先章途一站车，走之前和他说了声再见。这一声让他回过神，手伸前的袋，拿那封姑姑寄来的信。信在这一路上已看了很多遍，他甚至能背诵姑姑在信末附上的居住地址。手指划过那一排街门牌号，他后知后觉地觉到了些许张。

    毕竟过去了这么多年，姑姑见到他，还能认来吗？

    这心在敲响信纸所写明的房门时到达了峰。

    他在敲之前再三地对照了门牌号，是这里没错。

    这是一幢筒楼，照苏联的说法就是“赫鲁晓夫楼”，能容纳好多人家。楼里到堆积着杂，不知是谁家衣服没拧，冰凉的滴到他后颈，冷得他一激灵。

    姑姑家在途循声而望，看见一个女人，比记忆中黑了、瘦了，他记得上回见面他只及姑姑的肩，而现在是姑姑需要仰望他了。但姑姑的气质并没有因为这些年的遭遇而被磋磨掉，举手投足间依然有林风范。

    章途讷讷喊了一声“姑姑”。

    姑姑叫章正玉，以前一直是翻译工作的，译过好几篇。章途读初中时，数学语文都学得不错，唯独学外语吃了大苦，那些字母在他里就像是嗡嗡嗡飞个没完的蚊，抓不住也看不清，父亲专门给姑姑打了电话，没几天，姑姑寄来厚厚一本教材，要章途每天持学习。

    背后就是父母的盯梢，不想学也得着学，那本教材浅，成绩得到了显着提。只是学着学着，忽然有天大家就都不学英语了，学英语的被打成“特嫌”了。当初姑姑说学好英语将来有大用的话，遂成了句空话。说是空话倒也不对，章途在小学校教书，偷偷把英语教给了孩们，这也算是一用。

    姑姑手中提了菜，从兜里掏钥匙开门：“快来，等半天了吧？”

    室果然如章途想象的一般狭小，但对于独居的人已经够用。章途注意到临街窗靠着一张木桌，上面摆着厚厚一本字典和散落堆叠的稿纸。

    他有些讶异：“您还在翻译吗？”

    姑姑扫了一，赶去把那些东西收起来：“不，我现在在电影厂当文员。这个只是……好，没什么要的。”她勉笑了笑，“我去饭，小途你先等一会儿——吃了吗？”

    章途诚实地摇摇，坐在椅上，手里端着刚才姑姑给他冲泡的麦。

    “那我们一块儿吃。”姑姑又笑了，多了几分从容。

    这里应该不常有人来访，不然姑姑不会把那些稿纸大剌剌摆在明。杯中的汽在前氤氲，章途小小地啜饮，腔充满了香甜的味。麦这样的饮品都是买回来泡喝的，但是小孩们发明的吃法是吃，更香更甜，唯一的缺就是消耗量也更大，被大人逮住了没好果吃。

    这是只有客人来的时候才喝得到的童年奢侈品，他已经很久没喝过了，山村里的孩更是闻所未闻，他有一回上课举例，说了这个词，大家纷纷问什么是麦。他大概形容了一味，小孩们便都一脸向往，觉得这是人间至味，就算是天上神仙们喝的琼浆玉也不过如此。

    要不带两罐麦回去吧，章途心里盘算着。他这次回城，不只是单单他一个人回城，上还背负着诸多任务，帮忙买这个买那个啦，城里最近有什么行的消息多多留意啦，要的就是王晓声居然把一个厚厚的信封给他，里面是存的预备寄给家里人的钱。带东西好说，采购一番便是，可替人捎钱这事——路上丢了怎么办？遭抢劫了怎么办？谁负责？他推辞来推辞去，王晓声就差给他跪，说家里急用钱，邮局又太慢，真是把章途当亲兄弟才委以重任云云。他只好诚惶诚恐地接这项重大的托付。

    所以明天要跑到王晓声家去一趟，他家离我家近，我也顺路回家看看吧，那房空置了，不知有新人住没有……可惜了我的那本新华字典。

    章途惆怅了会儿，姑姑很快端着菜从厨房走来，喊他吃饭。

    饭桌上，姑姑忙着问他有关队生活的事，章途一一答了，关于姑姑在校的经历却不敢多问，表为什么一去西北不回更是不敢问，表是否知她父亲的死讯？好在有些话虽然没问，姑姑也依旧会说：“当年你表要去西北，你姑父不肯，小丫一腔血自己偷偷跑了，留了个字条说要和你姑父断绝关系，把他气得不轻，后来又了校，你知你姑父的肝一直不好，到了那里又……我给你表也写了信，一直还没有回复，不知是遇到了什么况。”

    “这些年，您和表一直有联系？姑父知吗？”

    姑姑叹：“知，知是知，自己却不肯跟闺女讲话，父女俩的脾气一个赛一个的。”

    “或许她已经在回来的路上，只是路上有什么事耽搁了。我听说那边的通不太方便。”章途温声安。

    “当初她说要去西北，其实我也不赞成。一个女孩，去那里吃沙。我也知她是有理想有抱负，但是我们父母的早年间谁不是苦过来的？就总是不想孩也继续吃父母辈的苦。”姑姑咬着，“小途，你这两年也吃了不少苦……姑姑也只是听说，有些知青已经返城了。”

    姑姑的睛里饱希冀，章途意识低不敢去看，他听见姑姑继续说：“你呢？是怎么想的？农村的发展环境到底不比城里。要是回了城，彼此也好有个照应。”

    返城。

    知青们各自洒落在天南海北，消息却传得灵通，他听说过一些为了返城不择手段的例。他曾经是有过机会的，那时被砸断了，但自觉自己在这世界上举目无亲，在农村也并无不好，于是断绝了这个念。

    而现在更是……

    他的耳尖红了又红，终于怀揣着忐忑与羞涩开：“姑姑，我在……我在那里，谈了对象。”

    他就像等待老师训斥的孩，低着，等待一个不知何时会落来的审判。

    姑姑沉默了许久后终于问：“那孩是当地人吗？”

    章途。

    他试探地偷望，却看见姑姑脸上泛起微笑：“那她一定是个很好的姑娘。”

    章途模糊地“嗯”了一声，局促地跟着微笑。

    有关返城的事，姑姑之后没有再提起，反而是章途在想，返城，返城。这个词与它后的概念变成了盒，无时无刻不在引诱章途去打开它。在农村的生活一可以望到，老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧，还指望什么？”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城，一切会不会发生改变？

    他今天走在街上，看见笔的一望不到的路灯，人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走来，路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨，搭公车人拥挤，每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。

    所有的东西都是新的，窗明几净的商店，净宽敞的街，排有条不紊地在路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙，没有泥泞不堪，没有猪圈粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。

    两年没回到这座大城市，他忽然生了些被时代落的胆怯。

    最先看见章途的是在村放的岳雨。他扯了狗尾草在空中晃来晃去，假装自己是正在指挥乐队演奏的指挥家，闭着摇晃脑，哼着荒腔走板的音调。正是陶醉的时候，忽然听见后传来一声风化雨的笑：“岳雨，你在唱什么歌？”

    岳雨急忙忙起回，顾不上后脑勺上还粘着的杂草碎屑，通红着小脸，又窘又兴地喊：“章老师你回来啦！”他跑过来，章途弯腰替他拍掉了后面的碎屑，从袋里掏几颗糖给他。老“哞哞”叫了一声，继续在地里吃草，无所谓地甩着尾驱赶蚊虫。