也就三四岁的模样，跑也跑不快，刚好是往村里跑，章途便迈着在后面跟着，边走边问：“你认不认识一个叫江宁川的叔叔？”

    这句话使她停了来，回看向章途。章途一看有戏，上补充：“我是他的朋友，这次是来找他的。”

    小女孩一语不发，跑得更快了。

    远远看见一个背影，那人一脚一脚浅，有些跛脚，正在慢慢地移动。女孩儿扯着嗓脆生生地喊：“爸爸，爸爸！”

    这就是她的爸爸？章途心疑惑，他不记得村中有谁是跛脚。

    声音越来越近，那人听见了女儿的呼唤转过来，自然也看见了跟在女儿后的章途，忽然僵在原地，定定望着来人，如木偶泥胎，一动也不动。

    章途只觉全的血逆，霎那间整个人像被冻结一般，平白遭了当一，震得脑袋嗡嗡作响，心中泛起阵阵寒意。

    在场两位大人心中是如何地百集心震骇暂且不论，反正小孩是一无所知的。她快乐地跑到父亲边，拉着他的衣角，因知自己有了一个安稳的依靠而无忧无虑地说：“爸爸，这个叔叔说他找你！”

    小女孩倚靠在父亲边，见父亲迟迟不声，对面的叔叔也像是被孙悟空施了定术一般，便疑惑地抬问：“爸爸？”

    江宁川这才回过神来，心不在焉地摸了摸女儿的发，哑声说：“小满乖，爸爸跟这个叔叔有话要说，你先回家，罐里的糖自己想吃就拿。”

    名字叫“小满”的女孩乖乖，走了几步路之后又回看了看这两个奇怪的大人，最终抵不过糖果的诱惑，一溜烟跑回家去了。

    二人默默站定良久，章途的结上动了动，艰涩的声音连自己都觉得陌生：“那是你女儿？”

    “是。”江宁川低着看地面，他不敢去看章途的脸，害怕上面现任何悲伤或是愤怒，任何一细微的绪都能伤害到他。可这是我应得的。江宁川悲哀而麻木地想，我骗了他这么久，我就该承受这些。

    章途听到这个肯定的答案，于是勾起一抹本不能称之为笑的弧度：“像你的。”

    江宁川因为这句评价，抬看了章途一，很快又移开目光，沉默着。

    章途又问：“你的，什么时候的事？”

    江宁川的低得更厉害了：“前两年，帮人上梁的时候掉来砸的。”

    前两年。对方失联是一年前的事，也就是说，江宁川从梁上掉来的时候他们还在通信，可他在信里从没说过。想想也是，一声不吭就娶妻生了，章途对此还一无所知，你能指望他在信里说什么实话？

    “我记得卫生所的医生治这个很有一。”

    “他……你们走了没多久他就去城里儿家住了。”

    章途依然关心着江宁川的这条跛：“去县医院照过片没有？”

    江宁川瑟瑟地想把那条往后藏，可没移得动：“没，要省钱给小满攒学费的……这样也凑合，没事的。”

    章途皱着眉，还想再说什么，忽然发现自己本没有立场，于是作罢，问那个他最为关切可于某心理因素没有问的问题：“令正也在家？”

    什么令什么正？庄稼地里的人听不懂这许多文绉绉的尊称雅称，江宁川愣愣地看着章途，对方板着一张脸，面无表。他期待能从章途这里得到解释，但对方没有半分要解释的意思。

    他只好慌而委屈地误打误撞：“小满的妈妈不好，已经去世了。”

    “节哀。”

    章途一句，那个素未谋面的陌生女人上蒙上了一层病弱早逝的影。

    对话告一段落。

    被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十，章途克制着自己的满腔怒火，一想到他在外求学，而前这人娶妻生，同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事，可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎，一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里，他倒是成了被辜负的那个。

    章途在千里之外读书，信里写过好几次想回去见江宁川的意思，每回对方的来信都是要他不要浪费钱，等毕业了再说，他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒，平时课业忙，只能抓寒暑假的时间打零工，他得了信，便信以为真。

    他们一直保持着规律的通信，直到去年他忽然收到江宁川寄来的信，上面寥寥几语，意思就是他们不要再联系，之后他所有寄过去的信都石沉大海，再无回音。那时刚好临近毕业，实习、论文，毕业分工作等等事应接不暇，这件事便暂且搁置了来，直到最近工作安排妥当了，他也终于得到了略微宽裕的时间，坐火车，转，途大，空来寻江宁川。

    他设想了许多可能，唯独没想到面临的是这局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信，怎么一上来，江宁川就有了个这么大的闺女？

    他应该扭就走，或是脆揍对方一顿。但章途偏偏是那越生气越面的人，更何况对方一个人抚养女儿，又瘸了，光看衣服上的补丁也知日拮据得很，那补丁的针脚还是一塌糊涂，怎么这么多年了一步也没有……

    朝思暮想的人就站在自己前，鲜活的，不再是梦中那一怎么也抓不住的幻影，江宁川不知章途在想些什么，只顾着贪婪地注视着对方，却又小心翼翼，不愿被对方察觉。

    村中还是有许多认识章途的人，在路边和江宁川站了这么会儿，已经有几个人前来打过招呼，作为当初队上唯二的两个大学生之一，阔别五年，大家都很，想好好款待一番。队不一会儿也来了，笑着说：“书记今天去镇里开会了，没得这个运气看见大学生哦。”

    章途微笑：“已经毕业了。”

    “我们家闺女时常还提起你呢，可惜她去县中读书，放的月假，现在回不来。”

    “她现在成绩怎么样？”

    “……”

    “我们以前知青的宿舍还在吗？”

    “在，就是里空了。”

    一番寒暄过后，队豪地笑，“走，小章今天去我们家吃饭，晚上睡一晚，怎么样？”

    章途自然没有拒绝的理。

    来说话的人越来越多，江宁川始终不上话，心中焦急，却只能看着章途离他越来越远。

    队终于想起来：“哦，川伢来不来？那时候就数你俩关系最好，陪着喝两杯嘛。”

    江宁川有心答应，差就说他要去了，忽然对上章途的神，冷冷的，不带半分，如一瓢冷迎面浇来。“不要这么看我……”心有微弱的声音如此哀求。他习惯了章途中的浅笑与包容，于是在面对章途这样的不假辞时，心颤颤的，猛然被一只无形大手攥了一把，好痛。

    可是这不就是他所想要的吗？江宁川说他家里还有事，就不去了，接着瑟缩而狼狈地离开了人群，拖着那条残疾了的。

    但他仍然能听见章途在说话。

    “没事，他要回去照顾女儿，喝酒确实耽误事。”

    这一晚上江宁川都没有合，他不敢闭睛，一闭上就会想到章途白天看他的那个冷冰冰的神。

    小满的睡眠一向好，就是总睡得四仰八叉的。他在一边给女儿扇风驱蚊，一边想着章途。他们这时候还在喝酒吗？这时候应该睡了吧……章途来的信都被他好好收在一个匣中，藏得很隐秘，连女儿都不知。那些信里，从一开始的担心到后来的生气，最后一封信里章途写的是既然你不回我，那我们今后都别再联系了。

    明明他答应了不再联系的。江宁川觉得好委屈，他当时收到信，睛发酸，泪却始终掉不来，木木地把信收盒里，还是像以前那样珍惜。他知他们不能真的保持这样的关系到永久，两个男人之间，这么荒唐的事。一开始他想的是，等章途一走，他们就结束，后来等章途的信寄到他手里，他忍不住回复了，又想，等章途毕业，他们绝不再联系。

    章途真的毕业了，他也真的到了不与章途联系，对方明明在最后一封信里也是这个意思，他以为自己将会守着这怀念度过余生。可是，章途为什么又回来了呢？

    而且一回来，就看到了一个最糟糕的自己。

    只有亲看到对方那样冰冷的神，他才发现原来自己一都受不了他们之间的结束，也受不了章途对他的哪怕只有一丁儿的误解。

    如果说实话，章途一定会原谅他的。章途这么好，一定会的。

    他决定要找章途坦白一切。

    江宁川好不容易才等到天亮，急急忙忙给女儿好早餐就来到了队家，却被告知，章途一早就走了。

    章途又一次离开了，这回连再见都不愿和他说。

    江宁川怀着满心的苦涩，失魂落魄地离开队家。炎炎夏日，细密的疼痛从嘴传来，他无意识去了，腔里立时充满淡淡的铁锈味。

    昨天的见面，可能就真的是最后一面，章途再也不愿见到他了，因为自己骗了他这么久，让他这么生气……他一瞬间有追上去将一切都解释清楚的念，可转便想起来家中还有一个女儿，小满还这么小，要是醒来发现爸爸不见了一定会害怕。

    他的女儿，昨天还只是在襁褓里小小的如云朵般绵的婴儿，转已经能跑会，明年就该上小学了……时间竟过得有这么快，他与章途业已五年不见，昨日一面，或许就是永别。

    回到家时，小满已经醒了，坐在小板凳上呼噜噜喝着红薯粥，喝得无比投，连粥沾到发上了也不知。江宁川把巾浸在温里，待其透后拧，帮女儿把脸和那几脏的发净。小满乖乖坐着，仰起任爸爸摆布，等江宁川走到脸盆架旁洗巾时，她才睁开问：“爸爸你去哪里了？”

    “地里有事要。”

    “昨天那个叔叔走了吗？”

    “嗯，”江宁川停手上的动作，盯着脸盆里的发了会儿呆，“……已经走了。”

    幸好隔了巾，指甲没有在掌心留明显的痕迹。

    该剪指甲了。他刚刚看了看女儿的指甲也了不少，所以等会儿还要先帮女儿剪。自己去活，把小满一个人放在家里不放心，日太晒，跟着去地里要是中暑了可不好，得找隔帮帮忙。还有些什么事呢，有太多事要了……他试图用无数琐碎的小事填满生活的隙，以免思念见针地钻来。

    过了一个月有余，江宁川终于死了这条心。

    他真傻，明明是自己了天大的错事，可又偏偏心怀侥幸，觉得章途能再来找他，也不想想，章途凭什么再来找他。

    今天白天，小满跟邻居家的小孩打闹时摔破了，大有一个两指宽的。他们闹完江宁川就喊小满回去吃饭了，江宁川忙忙碌碌，天又暗，没发现女儿的上还破了个，一直等到要洗澡脱衣服时才看见。

    江宁川一脸凝重地给打补丁，小满则在一边愁眉苦脸地看着江宁川那疏的一针一线。小孩素不会遮掩心事，心直快：“爸爸，你得太难看啦，别的小朋友明天都要笑我的。”

    “爸爸不太会这个。”被女儿这么直截了当地戳穿，江宁川有发窘。他一直都不会这些巧的针线活，小时候在时，都是她老人家，后来过世了，他自己吃百家饭大，日过得虎虎，衣服破了也就破了，偶尔有谁家婶看不过，就帮他补好。再后来章途来了……

    怎么又想到章途了呢。江宁川眶一酸，忽然放纵了这想念。

    如果章途在，起码小满的衣服穿去是不会被其他孩嘲笑的。

    小满看见爸爸的表变了，还以为是自己说的话让爸爸伤了心，小声歉：“对不起爸爸，我不该这么说。”

    “没事，”见女儿如此懂事，江宁川心里更酸了，他看着前的这个孩，柔声：“你先睡，爸爸好这块布就熄灯。”

    小满说好，很快爬到床上去了。

    江宁川看着沾枕就能睡熟的女儿，叹了一声。

    村里静悄悄，正是午休的时候，除了力过剩的小孩在撵狗追，了一上午活的大人们都在争取时间能上睡一觉。