宋垚是在大半个月以后回来的，他离开得匆忙，回来的时候静悄悄，放学后章途回宿舍，看见宋垚在同人打牌，谈笑间自然得好像从没离开过。

    “回来了？”

    宋垚正跟人象棋，围了一圈人看，只隔着人朝章途致意，没有说话。

    过了几日，晚来风急，外面呼呼作响的动静声不小，只怕是后半夜有场暴雨要。如果这暴雨能持续到明天早上，那么就能偷得一天闲，睡个懒觉。地活的人都满心满意地祈祷，脱了鞋钻被窝。屋外的大风狂地呼啸，更衬得屋的安静温馨。

    看大家都要睡，忽听得一声喊：“坏了，我忘了把柴禾搬仓库里！”这一声来自今天负责饭的人，他人已经半躺被窝，猛然想起这回事，语气里满是懊恼。章途坐在床边脱鞋，闻言自告奋勇：“你别动了，我去吧。”宋垚正好伏案写完了什么，放笔说：“我跟你一起。”那人无不激地了谢，安心躺。

    二人踩着碎石沙地，满山的树叶都发“沙沙”的响动，妖风肆过境，树枝碰撞树枝，树敲打树，明日山上不知要被倒几棵树。门前只随手披了件外，此刻实在是冷，章途缩着脖呵手，使劲搓了搓。

    宋垚看不冷不冷的模样，双手兜，梦似的盯着虚空。

    搬柴禾的时候，章途问：“前段时间去哪儿了？”

    “没有去哪儿，就在县里。”

    “在县里？”

    “我妈来看我了。”

    “那好，”章途想了想，“妹妹也在？”

    “不，妹妹放在了外婆家。”

    宋垚的话比起之前少了很多，问什么答什么，绝不多说半句。

    既然人家藏了心事，章途也便不多问，就此打住了话。只是把柴禾堆在角落里，直起捶腰时，一个已经打了许久腹稿的问题就这么自然而然被捶了：“你觉得这里怎么样？”

    “哪里？”宋垚环顾了一这间破破烂烂散发着稻谷霉气的小仓库，表奇怪，“这儿？”

    “我说的村里。”

    “哦，村里。我觉得好的，乡亲们很朴实也很亲切，怎么了？”宋垚终于意识到这不是一场随意的谈话，转看向章途，不再是那副梦的神。

    章途则小心斟酌着词句，尽量委婉：“和城市比呢？”

    “两者经济基础不同，不太好比吧。”宋垚说，“但是客观来说……难你会一直留在这儿？”

    章途莫名不喜宋垚这个“一定会走”的预设，但这也确实是他这段时间以来心所摇摆的，当皱眉：“留在这儿又有什么不好？我一个人……”他忽然想起想让他返城的姑姑，猛地住了嘴。

    他并不是在这世界上孤一人书剑飘零，他在城里有盼他回去的姑姑，在村里呢，在村里有江宁川……他，他要是回去，江宁川能不能跟着他走？可是对方的在农村，去了城市该如何安立命？

    一旦开始思考，烦恼的事就没完没了，章途沮丧地宣布投降：“算了算了，当我什么也没说。”

    风刮得搭棚的防风布猎猎作响，章途顾着自己的退维谷，没注意到宋垚的里蕴的笑意，以及越来越亮的那双睛。

    “章途，”宋垚伸手去搭他的肩，他抬，一脸迷茫地看着对方，“其实我妈来，一是为了看看我，二是来跟我说，我爸快要平反了。”

    原来你爸被打成了反动派。章途没思宋垚这句话的个中义究竟为何，途究竟听没听懂，继续：“上就会不一样了，一切都会有大改变。”

    他很激动。

    章途鲜少看见宋垚会这么激动。

    在这群知青中，宋垚通常充当最靠谱的那个角，不轻易与人起角，甚至很多时候别人的角都要靠他调节，革命理论知识也异常扎实，支书有什么话都经常找他代为传达。大家都很服他。由于这样莫名的威信，宋垚此刻现的激动，与往日里章途对他的印象就不太符合。

    但这样的激动也实在可以理解。

    宋垚短短两句话足以使章途意识到什么。

    “你们家到底……”

    宋垚这时候却恢复了以前的神态，朝他浅浅一笑：“我只是觉得你在这里太耽误了，你应该有更适合去的地方。”

    这话又是什么意思？

    外面一锃亮的白光照亮半个天空，过了几秒钟，轰隆隆的雷鸣中，大雨哗啦啦倾盆而。

    途知它们发生过，但只存留于他的记忆中，生活还是一如往常，重复从前的一切。早早去小学校，教书，偷偷给孩们补习英语，以及时常去找江宁川，两个人腻歪一阵。

    那天夜里，宋垚的睛亮得惊人，他说事很快会发生变化。

    可是明明什么事都没有发生，太照常升起，炊烟永不断绝，没有什么东西来搅动村庄的平静。

    不，微小的变化还是有，徐兰兰去镇上读初中了，每个月才回来一次。岳雨升了六年级，已经不再什么事都躲在后。送走了一批孩，又迎来一批，叽叽喳喳的小娃娃们，手里抓着炭笔在小场的坪地里一笔一划地学写大字。

    他很肯定宋垚所说的变化绝不会是指这些事。

    生活如此日复一日，久而久之，连章途都怀疑自己是不是了个梦，或者是产生了什么幻觉。什么样的改变叫“大”？总不至于太能打西边来吧。

    既然太不会打西边来，那又有什么事称得上是“大”？他记忆里最轰动的大事莫过于读初一那年国的阿波罗登月计划，人类途决定收回以前所想的一切，并由衷地向宋垚歉。

    恢复考，的的确确是件了不得的大事。

    “你怎么知？”

    “他们开了会，我妈来的信里说了。”

    考，考！中断了这么久的制度终于得以恢复，这些年大学虽然仍然在办，但能就读的都是工农兵推荐上去的红五类，像他们这些家成分不好的人，可以说是毫无希望。哪个学生会没有梦想过就读最学府呢？现在有个学业能得以继续的机会摆在你前，你是珍惜还是不珍惜？

    章途尚只是将信将疑，心里就似起了一团燎原的火，仿佛能看到未来的无尽的希望。大学！他曾经以为这一辈都没指望了，可现在，宋垚轻易地勾起了他曾经对于未来的无限畅想。他的成绩不错，如果能考，是板上钉钉的大学生。“可惜家里的成分……”老师们这么叹过气，推荐升学的公示表上也并没有他的名字。

    恰好校工宣队天天说上山乡多么好，构建一幅异常好的未来蓝图，要大家不遗余力地去祖国的各个地方发光发。留在学校的人都报了名，听说是必须要去，不去不行，章途便也顺着，被一列火车送到了这个地方。

    说好听，此是世外桃源，搞斗争工作的都不常往这里来，少了许多折腾；如果要说得难听……穷乡僻壤都算得上是好词了。

    如果真的可以考，那么他也有机会重新踏校园，成为大学生。光、书本、课堂、黑板，还有侃侃而谈的老师与认真听讲的学生，而他会是其中一员……光是这样的想象就足以让他战栗。

    没过两天，王晓声的拜访印证了宋垚所言非虚，这小一来就扯起嗓问：“你们听没听说，考要恢复了？”赵知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？”

    “真的啊，骗你啥！”他扬了扬手中的报纸，得意地笑，“报纸上明明白白写着呢。”

    这则消息很快席卷全国，姑姑再次来信，附上了一本《代数》，信上写明是托朋友在上海买来的，兴许他会需要，便随信附上。

    江宁川发现章途最近很忙，总是捧着书本争分夺秒地看，虽然也会来找他，但说过几句话后，对方整晚都在研究那本数学练习册。他不想被落得太远，也曾凑上去读过几题，函数已经看得人，二项式定理更是让他云里雾里，只好悻悻地把书还了回去。

    “怎么突然想数学题？”他与章途对坐，看着对方在草纸上密密麻麻地打着草稿。

    地不需要会在几何图形里画辅助线，教小学生也不需要会解这么多复杂的算式呀。江宁川压住心中那因疑惑而产生的恐慌。

    章途朝他笑了笑，笑得很快，上又低投于数学的海洋：“太久不动脑，怕生锈了，得练练。”

    “可是你一直都这么聪明。”

    章途又抬起来看他，这回看得久了些，他轻声说：“不，这不是一回事。”

    江宁川不知章途说的是哪回事，他默默去挑煤油灯的灯芯，火光跃动了一，又更亮了，这样章途读书写字时就不必太费。

    章途忽然在半空拉住了他的手腕。

    “宁川，可能就快要举行考了。”

    江宁川好似没太明白章途的意思，静静地听他讲，中倒映着飘忽的火焰。

    “我想……我大概会去参加。”章途暗暗一气，“如果可以考上，我就能去读大学了。”

    大学，一个对他来说多么遥远的词汇。章途要是去读大学，他们之间的距离就更加大了，到时候他还会记得自己吗？江宁川有些麻木地想，队说得对，这些知识青年最终都会走的，贫瘠的土地从来留不住人。

    他知章途想听他问什么，好以此来引一个接来不得不面对的现实。

    可是他只是收回手，偏过，什么也不想说。

    半个月后，这荒僻的山村与全国人民共同迎来这历史的一刻。

    江宁川记得那天所有的知青都兴奋起来，举着半导，把声音调到最大，从村跑到村尾。广播里杂音不小，但在相传，很快全村人都知了这件大事：考将于一个月以后正式举行。

    有关其余的细节他记不太清了，他就记得那个宣布这则消息的人站在由众人围成的圈中心，齿清晰，掷地有声：“广播里还说了，只要是个人有意愿参考的，任何单位都不得阻拦！”