近日一直光明媚，天气得可以，开着拖拉机的大叔草帽，边眯着睛看路，边大声与他搭载的乘客聊天。

    “小伙是从哪儿来的？”

    “……”声音被发动机的轰鸣声吞没。

    “这么远！回来探亲？听你音不像是本地人啊。”

    “我以前在这里队。”乘客的回答顿了顿，“是来探亲的。”

    大叔发了然的一声。

    “到了，在这儿停吧，前就是，谢谢您师傅。”

    “不用谢，走了啊。”

    章途车，抖落掉衣服上的灰尘，在路旁与大叔挥手当作告别。

    拖拉机隆隆沿着大路开走了。五年后再次踏足这片土地，同样的泥土和同样的枝枝蔓蔓，章途发现过去的这五年光除了使路旁生的树更加繁盛，其余的一切与他记忆中竟别无二致，仿佛他只是昨天才了趟远门。

    村里的小孩依旧有这么多，都已是陌生的脸孔，他们看着章途的神也正是带着对陌生来客的好奇与审视。

    有个小女孩忽然跑过来，不晓得闪躲，一脑将要撞到章途的小上。章途护住孩的额，顺势蹲来装作熟稔的样：“我以前没有见过你，你是谁家的孩？”

    小女孩对外人很警惕，后退一步，声气地说：“我也没见过你，你是谁？”村中的婶婶时常告诉她，这年拍的人多，不要和不认识的人说话，尤其像你这样白白的小姑娘，小心被卖去别人家的童养媳妇儿！虽然前这个大人好看又亲切，但万一他要卖掉我怎么办？爸爸一定会急得满天找我的！

    章途笑地看着她：“不说我也知，你一定是林老师家的小女儿，对不对？”他离开时，老林的老婆已经有在，便随一蒙。

    “才不是！”女孩儿大声反驳，“我爸爸才不是他！”

    “那你爸爸是谁？”章途真有好奇了，看来这五年里，虽然山村风光依旧，可人事变迁了不少，好一个是人非。

    小女孩哼了哼：“我不告诉你。”说罢，一转跑了。她看上去也就三四岁的模样，跑也跑不快，刚好是往村里跑，章途便迈着在后面跟着，边走边问：“你认不认识一个叫江宁川的叔叔？”

    这句话使她停了来，回看向章途。章途一看有戏，上补充：“我是他的朋友，这次是来找他的。”

    小女孩一语不发，跑得更快了。

    远远看见一个背影，那人一脚一脚浅，有些跛脚，正在慢慢地移动。女孩儿扯着嗓脆生生地喊：“爸爸，爸爸！”

    这就是她的爸爸？章途心疑惑，他不记得村中有谁是跛脚。

    声音越来越近，那人听见了女儿的呼唤转过来，自然也看见了跟在女儿后的章途，忽然僵在原地，定定望着来人，如木偶泥胎，一动也不动。

    章途只觉全的血逆，霎那间整个人像被冻结一般，平白遭了当一，震得脑袋嗡嗡作响，心中泛起阵阵寒意。

    在场两位大人心中是如何地百集心震骇暂且不论，反正小孩是一无所知的。她快乐地跑到父亲边，拉着他的衣角，因知自己有了一个安稳的依靠而无忧无虑地说：“爸爸，这个叔叔说他找你！”

    小女孩倚靠在父亲边，见父亲迟迟不声，对面的叔叔也像是被孙悟空施了定术一般，便疑惑地抬问：“爸爸？”

    江宁川这才回过神来，心不在焉地摸了摸女儿的发，哑声说：“小满乖，爸爸跟这个叔叔有话要说，你先回家，罐里的糖自己想吃就拿。”

    名字叫“小满”的女孩乖乖，走了几步路之后又回看了看这两个奇怪的大人，最终抵不过糖果的诱惑，一溜烟跑回家去了。

    二人默默站定良久，章途的结上动了动，艰涩的声音连自己都觉得陌生：“那是你女儿？”

    “是。”江宁川低着看地面，他不敢去看章途的脸，害怕上面现任何悲伤或是愤怒，任何一细微的绪都能伤害到他。可这是我应得的。江宁川悲哀而麻木地想，我骗了他这么久，我就该承受这些。

    章途听到这个肯定的答案，于是勾起一抹本不能称之为笑的弧度：“像你的。”

    江宁川因为这句评价，抬看了章途一，很快又移开目光，沉默着。

    章途又问：“你的，什么时候的事？”

    江宁川的低得更厉害了：“前两年，帮人上梁的时候掉来砸的。”

    前两年。对方失联是一年前的事，也就是说，江宁川从梁上掉来的时候他们还在通信，可他在信里从没说过。想想也是，一声不吭就娶妻生了，章途对此还一无所知，你能指望他在信里说什么实话？

    “我记得卫生所的医生治这个很有一。”

    “他……你们走了没多久他就去城里儿家住了。”

    章途依然关心着江宁川的这条跛：“去县医院照过片没有？”

    江宁川瑟瑟地想把那条往后藏，可没移得动：“没，要省钱给小满攒学费的……这样也凑合，没事的。”

    章途皱着眉，还想再说什么，忽然发现自己本没有立场，于是作罢，问那个他最为关切可于某心理因素没有问的问题：“令正也在家？”

    什么令什么正？庄稼地里的人听不懂这许多文绉绉的尊称雅称，江宁川愣愣地看着章途，对方板着一张脸，面无表。他期待能从章途这里得到解释，但对方没有半分要解释的意思。

    他只好慌而委屈地误打误撞：“小满的妈妈不好，已经去世了。”

    “节哀。”

    章途一句，那个素未谋面的陌生女人上蒙上了一层病弱早逝的影。

    对话告一段落。

    被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十，章途克制着自己的满腔怒火，一想到他在外求学，而前这人娶妻生，同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事，可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎，一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里，他倒是成了被辜负的那个。

    章途在千里之外读书，信里写过好几次想回去见江宁川的意思，每回对方的来信都是要他不要浪费钱，等毕业了再说，他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒，平时课业忙，只能抓寒暑假的时间打零工，他得了信，便信以为真。

    他们一直保持着规律的通信，直到去年他忽然收到江宁川寄来的信，上面寥寥几语，意思就是他们不要再联系，之后他所有寄过去的信都石沉大海，再无回音。那时刚好临近毕业，实习、论文，毕业分工作等等事应接不暇，这件事便暂且搁置了来，直到最近工作安排妥当了，他也终于得到了略微宽裕的时间，坐火车，转，途大，空来寻江宁川。

    他设想了许多可能，唯独没想到面临的是这局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信，怎么一上来，江宁川就有了个这么大的闺女？

    他应该扭就走，或是脆揍对方一顿。但章途偏偏是那越生气越面的人，更何况对方一个人抚养女儿，又瘸了，光看衣服上的补丁也知日拮据得很，那补丁的针脚还是一塌糊涂，怎么这么多年了一步也没有……

    朝思暮想的人就站在自己前，鲜活的，不再是梦中那一怎么也抓不住的幻影，江宁川不知章途在想些什么，只顾着贪婪地注视着对方，却又小心翼翼，不愿被对方察觉。

    村中还是有许多认识章途的人，在路边和江宁川站了这么会儿，已经有几个人前来打过招呼，作为当初队上唯二的两个大学生之一，阔别五年，大家都很，想好好款待一番。队不一会儿也来了，笑着说：“书记今天去镇里开会了，没得这个运气看见大学生哦。”

    章途微笑：“已经毕业了。”

    “我们家闺女时常还提起你呢，可惜她去县中读书，放的月假，现在回不来。”

    “她现在成绩怎么样？”

    “……”

    “我们以前知青的宿舍还在吗？”

    “在，就是里空了。”

    一番寒暄过后，队豪地笑，“走，小章今天去我们家吃饭，晚上睡一晚，怎么样？”

    章途自然没有拒绝的理。