东西的理由。

    你要记住的第一件事是你和他的第一次见面，这件事你绝对不能忘记，因为他不记得。这件事发生在你十六岁那年，你的中举办的纪念曹禺诞辰一百周年戏剧节上。你的中对于这次戏剧节非常重视，作为理（一）班的学生，你被派去给戏剧节的后勤帮忙，和几个同学共同负责理。你待在候场室的角落里，演员们在候场室挤成一团，你看见一个男生，你的视线立刻落在了他的上。

    他清瘦挑，腰背，重的舞台妆使他眉的廓显得很邃，在人群中挑得让人移不开。你知他扮演的是《日》里的方达生，他穿着戏服，一袭衫，仪态已然是一个民国的读书人，周围的演员们和他嘻嘻哈哈地玩闹，他一笑，你想起《日》里的那句“太升起来了”。

    你的同伴拍了拍你，让你回神。

    那时候已经快十月份了，候场室气温很低，《雷雨》剧组扮演蘩漪的女同学的戏服只有一件薄旗袍，不停喊冷，演陈白的女孩想把自己的披肩给她，被他拦来了，他解自己脖上的围巾递给蘩漪，说这个你披着，蘩漪笑着摆手，说：“你这条小围巾够什么的呀。”

    他双臂一展，把叠成条的围巾抖成一张大方巾，说：“没想到吧，这我妈自己拿线钩的，平时都盖电视上——赶披上，别冒了。”

    他周围有人笑着说他不围巾这样像孔乙己，他就转过去给他们比划着演示茴字的四写法，等到《雷雨》剧组都上场半天了，他才摸了摸脖，一跺脚：“哎，她怎么把我们家电视罩穿走了！”

    换场的时候蘩漪才捧着他的围巾匆匆跑到后台，连声说不好意思不好意思，太冷了，上台忘记了脱披肩，让他只能穿着衫上台，可是大幕已经拉开，蘩漪又不好着妆跑，只好把他的围巾到你手上，拜托你转给他，你拿着那条围巾，怔怔地说，好。

    鬼使神差地，你了一个决定——或许不能叫决定，你只是那一瞬间遵从了本能，你抱着那条围巾，对你的同伴说你有事去一，然后你偷偷从后台溜了去，猫着腰坐在了观众席上。