果然，逆鳞还是碰不得。孟亦舟声线骤冷，没表地丢一句：“又不是仇人见面，言和个？”他啪一声挂断，动静震得李翘耳朵都疼。房间重回寂静，孟亦舟往后一倒，躺在那张柔的大床上，十分疲惫，闭上睛想好好睡一觉，可睡意完全消散了，心因为李翘那通电话，逐渐烦躁起来。脑里不由得想到沈晚，想到他还病着，那烦躁愈来愈胜，像蛇一样往骨里钻。黑暗中，孟亦舟翻了个，视线落在对面那扇窗上，他面无表地盯了很久，然后掀开被起。帮佣张送了药，退到大门时碰到了孟亦舟，她颔首问好：“孟导好。”孟亦舟心不在焉，了：“辛苦了，您早休息。”轻轻关上房门，屋铺了地毯，椅在行走间没声响。沈晚躺在床上，缩成一团黑影，他闭着睛，嘴角被破的地方结了痂。椅的停在大床边沿，孟亦舟牢牢盯住前半昏半睡的人，那双睛里面闪过很多东西，、恨、遗憾、不甘、怨念……在心底关押了七年的那只庞然兽骤然苏醒，咆哮着四撞，撞得那座破牢摇摇坠，像是一秒就要冲来咬住这人的脖，咬碎了，一一地吃去。孟亦舟甚至没有察觉到自己的手抚上了沈晚的脖颈，虎卡住他脆弱的结，等反应过来时他已经欺而上，闯他的，破了他的，咬得他在病痛中轻声呜咽，浑浑噩噩地喊：疼……一声轻哼打断了孟亦舟所有的动作。孟亦舟腔上起伏，息/重，但他生生停来。尖的痛蔓延至四肢百骸，像一只无形的手，咔哒一声启动回忆的钮，那些又又痛的过去像倒放的电影，一帧接一帧涌现，轰然淹没了沈晚。档的台球俱乐，沈晚面对为难他的监制，拿着球杆不知所措。孟亦舟从另一间包房走来，手把手教他打台球，最后黑八一杆，他也顺利拿了商业邀约。盛夏，孟亦舟收到柏林表演艺术学院的通知书，他偷偷烧掉，第二天告诉沈晚自己没有被录取。从学校跑到沧浪园，沈晚一路狂奔，没歇一气，脑里来来去去只有一个念，孟亦舟不去德国了，他把前程押在了自己上。沈晚气吁吁地跑到门，明明肚里积攒了一大堆话，张嘴却只剩一句：“你不去柏林了。”孟亦舟抱着双臂靠墙站着，姿态比平时更随意，他歪过，几乎要笑声来，“对啊，我们不用异地了，以后你在哪里，我就在哪里。”宋丹如旧疾突发，住了医院的重症监护室，沈晚胡拉碴坐在对面的咖啡馆里，孟浩钦递给他一张烧毁一半的录取通知书，说了一番很的话，所有意思都指向同一个，希望他离开孟亦舟。那是个冬天，冷得人骨生疼，他忘不掉孟浩钦轻描淡写，却字字句句都击中他肋的质问，也忘不掉孟亦舟喝安眠药沉睡的样。前尘似海，所有与孟亦舟有关的铺天盖地般袭来，半梦半醒中，沈晚睛勉睁开一条，却看见了那张他想念了七年的脸。“……孟亦舟？”沈晚颤巍巍支起上半，不敢置信地睁大双。

    孟亦舟猛地惊醒，后背被冷汗浸透，但一秒还是于惯揽住差床的沈晚：“躺好。”沈晚被那力住，跌回床上，他慌地抓住那只手：“是不是你，是不是？”两人隔着漆黑的夜，谁也看不清谁。孟亦舟要回手，沈晚死命攥着。“别走，不要丢我，”沈晚只当自己在梦中，他低，将双贴在孟亦舟动的脉搏上，“你终于肯来见我了，我知是你，你是我的孟亦舟。”手臂猛然一颤，柔轻轻挲着腕骨，那曾经是孟亦舟最熟悉的温度，心痛再次袭来，他以为自己不会再痛了，可再相逢才知即便过去了七年，他还是放不，他才是那个毫无的人。沈晚抬起脸颊，嘴嗡动，说了句话。示弱的姿态牵动了孟亦舟的恻隐之心，他收起浑的刺，忍不住伸手，用指腹摸了摸沈晚的嘴角：“你说什么？”指腹轻蹭，一让沈晚失神，睫也跟着颤。那张脸很近，闻得见药香和沐浴混杂的味，月光照亮了那颗泪痣，孟亦舟竟觉得无法承受。他偏开：“还有哪里难受吗？”沈晚看着他，刻地，久地看着他：“我好冷。”孟亦舟了控制键，四车缓缓往前动，在衣柜前停来。孟亦舟双掌撑住椅把手，咬牙关，借力站起来，经过三年多的复建，他的右恢复得差不多了，但左脚还不太利索。银铃般的月光铺撒来，照在他耸动的背上。费力地够到最上层的一床薄被，孟亦舟落回椅里，他转过，猝不及防地对上了一束切的目光。沈晚把视线移到他的上：“痛不痛？”静默两秒，孟亦舟说：“没觉了。”被丢在床上，孟亦舟把背角掖到沈晚：“你吃了退烧药，睡一觉就会好，休息吧。”沈晚起，挡住他：“我还冷。”