徐之谏今年刚好三十岁了。

    三十岁，一个多被人视为人生象征的年龄节，本该充满着无限期望的。可徐之谏的三十岁却被一片黑笼罩着。

    半年前，正是徐之谏工作最忙的时候。他虽然总觉浑疲乏，也只当是期加班的原因，没当回事。

    可是后来，上的不适越来越明显，徐之谏不得不去医院一次全面检。

    报告来的那天，是难得的休息日，天气也不错。

    徐之谏坐在刚提的车里，手里轻轻着检报告，黑纸白字写着许多他看不懂的专业术语和数据。

    他没有觉得恐惧，也没觉得不甘，只是很茫然。神失焦，人也沉默着。也许是不幸充斥着他的人生，此刻他心底连害怕都没有滋生。中时丧失双亲，大学时又失去了友和，如今到了而立之年，连命也没了。他低垂着，嘴角生生扯一抹笑，状似无谓地将手里的检报告副驾的公文包里。

    徐之谏开着车，漫无目的地在这座他打拼了八年的城市里游着。徐之谏在宁城待的这八年，是他人生中最孤独的八年。没有家人，没有朋友，没有人，只有被人裹挟着前的地铁和每晚加班到凌晨的一杯杯咖啡。

    也不知开了多远多久，架上的霓虹灯逐渐亮起。幽暗的夜幕，黄的灯光静静落在玫红的三角梅上，显得格外温馨浪漫。

    车窗，夜晚的风褪去了白日里的燥，平添了几丝凉。徐之谏频频侧目欣赏路旁的三角梅，也许是三角梅开得过于烈，也许是他回忆起之前的遗憾，徐之谏将好久之前就躺在邮箱里的辞职信发给了领导。

    徐之谏明白，他的生命，正在慢慢接近死亡那警戒线……他想在碰到警戒线之前再回榕城看看。

    榕城，徐之谏八年没回去的故乡。他在那生、成，也在那失去父母、周仰年和路休。他这八年刻意逃避的地方，如今却是他最后归属的葬之地。

    是时候，该回去了。

    回去看看，看看贯穿了他前半生的人。

    徐之谏没有拖延，当晚退了租住的公寓，只匆匆收拾了必备的衣服，订了回榕城的火车票，踏上了生命的最后一程。

    那辆刚提的车，徐之谏没有卖，只拜托同事将它捐赠给榕城的公益组织。此刻，钱财对于他来说，没有丝毫价值和意义。

    徐之谏临时买的票，只剩座。他很少坐座，只有刚来宁城时坐过。倒不是因为他要求，只是他没有想去的城市，节假日也一个人待在公寓里，不门，很少社。每次差，公司只订铁票和飞机票，没订过火车票。

    座车厢倒也没有想象中的脏不堪，徐之谏座位靠窗，旁边是位满脸沧桑的大爷。

    他额轻抵着车窗，在耳朵里的耳机随意放着劲曲，掩盖着车厢里此起彼伏的嘈杂声，也似乎是在掩饰听歌人心中的慌。

    绿火车速度很慢，也给了徐之谏一夜的思考时间。夜，车厢里只剩男人女人的打鼾声和难舍难分的小侣的调戏声。

    徐之谏毫无困意，他还保持着原来的姿势，脑海里却是思绪万千……他回忆起很多，那些被他锁于心底的人和事如今却像越狱的罪犯，拼命涌他的脑海里。

    他想起和周仰光的赌约，想起那封可以没有署名的书，想起周仰光和路休的婚礼，想起他们里翻涌的沉意……