生五行缺，所以起名叫生。家里疼惜他这个大儿，却没有钱为他买金银锁。家里没有，播全靠他拉犁，他爹在后撒。爹年纪大了，拉不动了，现在拉一程要停一，几岁的弟弟提着筐一脚浅一脚地撒。他却不能帮忙，因为来采风的大老爷带着个痴呆的小少爷，小少爷喜他指定要他陪玩。

    他憋着一怨气在田野间穿行，小少爷没走过这么多路，上冒着晶莹的汗珠却依然觉得新奇有趣。他后悔给了这个傻好脸，招惹上了他，要不然自己家田里的活计也不会没人照料。爹只是个佃农，不敢得罪主家，大早上赶他来陪小少爷玩耍，自家地里播落别人家一大半。

    小少爷痴傻，只有七岁小孩的智力，大家都知。大孩不跟他玩，嫌他是个傻。小孩也不跟他玩，因为和大外表不匹的智力让小孩莫名恐惧。

    他爹每年都要到乡采风，顺便带上他，然后随便找一家托付就自己拍拍去找大姑娘小媳妇了。他家未必很重视他，但他有一把银锁挂在前，一直挂到十几岁。上面有两只兔，是他的属相。他娘相信这银锁能保平安，也相信一直到他成年，这个傻就会变正常，为此她经常在佛堂祷告。

    生对他无所谓，不曾欺辱他，也不曾对他示好。只有那天他在田间抓蚂蚱，小少爷好奇地在地蹲看着他抓，抓到后为他叫好。他很得意，把蚂蚱后颈用一细细的青草杆穿了起来递给他。小少爷如获珍宝地拿着蚂蚱跑回了家。

    他爹问他想和谁朋友。他说生，生人好，送了我蚂蚱。他把蚂蚱炫耀地递到他爹面前。他爹摸摸他的脑袋，说好，那让生陪你玩。这莫名其妙的差事落到生上时他还不知为什么，等想清楚后他骂自己多闲事。

    他领着小少爷在田间无意义地窜。茅草尖利的叶片划破了小少爷的胳膊，小少爷这才有委屈，蹲在田边耍赖撒，说自己不走了。这一早上本不好玩。他想去抓知了想爬树想河游泳。他着胳膊说好疼。

    生有愧疚但不多，他抓过小少爷的胳膊看。这样轻的小伤在他里是不值一提的。他有一次从树上蹦来振得发麻都一声不吭。他说真气，那你来乡嘛？

    小少爷委屈，他抱着自己的膝盖说，乡有很多没见过的东西。呀鸭呀成群散养着，吃小虫啄青菜还会成群河洗澡。但他不喜乡的狗，不像城里的狗那么可亲人，个个都很凶，自己差被咬。

    生被他逗笑了。乡的狗都是看门的，当然凶，不凶怎么吓得住坏人。小少爷捶着自己的，嘟囔着，我又不是坏人。生哑了声。他的确不是什么坏人，他今早找自己还带了薄荷糖，但自己在气上推开了，那成板的薄荷砂糖碎成了几块，被他捡起来灰又装袋。

    他在小少爷旁边坐了来，解释:狗都是这样的，你靠近他家，他就觉得你要偷东西。别这些了。他撞了撞小少爷的肩膀。我们去摘榆钱。