人的注视。可比他不幸的比比皆是，我们不能抱怨。

    除了批斗游行，难过的还有审查。掘地三尺为了织造一个罪名。那些地主富农倒了霉，更倒霉的是在前朝当过官的，哪怕弃暗投明也要疑心你是敌人留来潜伏。村里曾有过自学成才的外科医生，在手术台上救过解放军某个大领导一命，被扒在军统过特务后就被揪着不放，非要他承认莫须有的罪名，直至把人疯。

    万幸我养父只是个升斗小民，没有那殊荣，但我还是心吊在了嗓，生怕他提到那个人。好在小兵们来了又去，陈芝麻烂谷的小事他们想找也没有蛛丝迹。有一天夜里外面又在哄哄，不知是谁喝了农药自杀不成功，搞得家里天翻地覆。我在窗边查看了一会儿，直至声音平息。月光此时也显得惨惨的。我躺回去隔着帘对父亲说，要是当时你答应走了该多好。一向温柔沉稳的父亲语气严寒得跟湖面的冰一样。不许再提这件事。

    小兵们查无可查，便对我世刨问底。我父亲告诉他们的和我知的差不多。我是一个遗孤。日军溃逃的时候顺手屠杀了一个村庄。那时候我调，和伙伴玩捉迷藏躲了柴房的柴火堆里。谁知一觉睡了过去。醒来村庄一片死寂，石板上的血淌沟里，血腥味刺激得老鼠躁动发狂。

    我坐在自家的门槛上，呆呆愣愣，捡起来伙伴手里的拨浪鼓来回转动。是这单调的声响引了我养父的主意。他原本要到这讲聊斋，却踏了真的鬼域。举目无亲。他把我抱了回去，当成自己的孩抚养。

    他们听了面面相觑。这显然不是他们想要打探的方向。记录的人笔都没有动一，最后手一挥，指示：说别的。

    父亲便又说起自己的世，熟得跟他讲的人生平一样。籍贯在哪？年龄何许？如何家中落，识得几个大字。又如何了说书先生，赚个过活。都是为了讨生活，宣扬封建迷信实在不是本意，自己也不信鬼神。这些他们都听了无数遍，最后悻悻收场。父亲拉着我的手回家时，我才觉他满手心都是冷汗。

    学校早就不教书育人了。育人者不知在棚还是煤场劳改。本该被育的正忙着造反。他们审问其他人的时候占用的是学校的教室。大大的革命无罪，造反有理的标语挂在黑板上以示震慑。学生的课桌被清到一旁，把中间的空地和单独的一把椅团团围住，也困住其中的犯人。父亲说起上面这些话时，我偷偷扒在课堂的窗偷窥。我可以证明他说的是真的，但也不能完全算事实，因为有遗漏。那年我五六岁已经记事了。先捡到我的不是他，而是一个穿得很威风的国民党军官。先见到我的也不是这个军官，而是他的手。

    他们到的时候晚了一步。村里只剩我一个。四静谧，听到的唯一声响引起了他们的警觉。几杆黑的枪一指向了我。那个穿靴的气宇轩昂的将军从他们后压低了枪，怒声呵斥:日本人都走光了！要你们这时候逞威风！没看见是个小孩吗？说完他走过来把我单手抱在怀里，带我离开了尸山血海，去他们暂时驻扎的地方休息。

    可军营不是小孩待的地方，更何况是我一个女娃。我听见他和副官商量在面哪个村镇放我。我一阵迷茫和悲伤，真想窝在我家柴房一直不来。是不是再睡一觉，睡醒了爹娘就会回来？噩梦就会消失？

    晚间，一个人被押了来，风尘仆仆的模样。略微斯文的是一衫和鼻梁上的一副镜。他老远赶来我们村庄，被看守的士兵当成细作。他不肯承认没有的罪行。而那个国民党将军反应也很奇怪，一直灼灼地看着他的脸，几句谈后难掩失落。