终于，她看见了爷爷的名字。她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷面就爸爸一个名字，据说前还有一个儿，但那个时候的孩不易养大，生几个月就没了。规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩是不记族谱的，至于那些上了族谱后去逝的，会在名字后面加上小字。比如她爸爸的一个堂兄，名字后面就写着：于二十二岁时因故去世。写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开一页，准备找自己的名字。她家一向是辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，她虽然改了名字，但族谱上的名字是没有改的，所以这一页的名字打看过去，整整齐齐。不，还是有不一样的。她的名字后面，有一行小字。柩啪嗒。灯灰落香炉的声音很轻微，但程素依旧被惊动了。她抬看过去，三香积攒的香灰一同断裂，右边两的燃烧度终于追上了左边，现在它们一般了。檀香突然变得烈，嘈杂的声音不知从哪里冒了来，前的一切仿佛坍塌的宇宙一般在一起，世界黑了一瞬，又很快变得明亮。程素用凝滞的大脑思考几秒，才反应过来。刚才那是一场梦，她真正地醒来了。杨淑君递给她半个烤得的橘：“时间应该差不多了，去外面找你爸妈吧。”程素走门时被风得打了个颤。不知是不是因为那个诡异的梦，踏门的那一刻，她觉到了异样，一无法描述的，很微妙的不和谐。她放慢脚步，装作不经意地在院里晃。一圈来，她知为什么了。无论她走到哪里，所有人，不论是事的，还是闲聊的，虽然手里的活，嘴里的话没停，但神都曾经停留在她上。他们掩饰得很好，会偷偷注视她，尽量在她注意到之前将神收回去，如果不是特别留意，本不会发现这些迅速游移的目光。不是打量外来者，也不是打量闯者，那神带着熟悉，带着究，汇间仿佛已经换过千百条信息。她上的羽绒服蓬松柔，走了这么一会儿，寒意却依旧没有褪去。本能地，她开始寻找自己熟悉信任的人。

    院里已经布置得差不多了，虞雯莉和那个穿着华丽法衣的士站在角落，她拿着一个信封要给士，人家不肯收，两人正在行一番拉锯。“莉，跟我说一声的事，拿这些什么。”虞雯莉用信封拍他一，“不光因为这事，我听说你师父前段时间住院了，他老人家还好吗？”这的师父是镇上资历最老的士，今年已经八十多了，无儿无女，和徒弟们住在观里，一直康健，住院的消息传来的时候，虞雯莉还担心了好一阵。“痛风了！住了两天就回来了，神特别好，每天在那骂我们这不给他吃那不给他喝，就是医生嘱咐不能累着，最近都在观里休息呢。”虞雯莉又将信封往前了：“拿着，给你师父买营养品。”还想躲，被一句话堵了回去：“还你师父的人，又不光还你的，拿着！”他只好收了。程素一路小跑着过来了，她脸不是很好，虞雯莉以为她是车还没好。她拉着程素介绍：“这是陈卓陈叔叔。”程素一个笑：“陈叔叔好。”陈卓看着她，从衣服暗袋里摸一张迭好的符：“都这么大了，来，叔叔给你的见面礼，可保平安，家宅安宁。”程素的神被法衣引了一瞬，接过符，谢的时候笑容比之前舒展许多。陈卓也发现了她脸不对，和虞雯莉对了一神，继续和程素说话。“觉得叔叔这件衣服好看？”程素。“这衣服可不简单，”陈卓卖了个关，“老对象了，我师祖的师父传来的，我师父的宝贝，受过不少香火，今天还是第一回让我穿。”陈卓话说得夸张，却一不假。这件青绿法衣的确气派，黑缘边以百鸟纹为饰，左右肩上各有一个大的团龙纹，前后通绣五彩祥云并白鹤纹样，鹤织了银线，在灯光照熠熠生辉。就因为这件法衣，他们观在市里甚至省里的地位都不低。平日它被挂在专门的屋里，每日念经，旬日熏香，轻易不会被请山。上百年的件了，穿一回少一回。这是师父原话。他这么一展示，程素的注意力全放在了衣服上，脸逐渐变好，虞雯莉暗暗瞧她一，放心来，拆陈卓的台：“行了行了，知你快四十开始当家了，收一收，收一收。”二人又你来我往几句，陈卓回到小士边，开始准备主持哭灵。雪更大了，院上方又支了一片塑料棚，时不时有人将上面的积雪来铲去。圆桌被摆得更加凑，凳迭好放在一边，院里空了大半，所有穿着孝衫的人照辈分排列在堂屋前。乐重新响起，陈卓用亢的声音，肃穆的曲调，唱着仪式的开场词，大意就是哀惋老人的离去，诉说家人的不舍，祝福往生者，安在世人。