如果一个人来到了木叶村，却不曾到宇智波家族所住的红小巷去游览一番，那他对木叶村的印象就一定是遗憾的。木叶村，这个自从八十年代日本经济黄金时段后就佳话不断的村落，总是在向世人展示着它那神奇的生命力。它如此老旧，通往居民区的必经路直至今日也满是坑坑洼洼，路面的石中淌着从勤劳妇女们的洗衣盆里漏的皂。空气中充满了亲切的皂的味儿，不知脏的小孩们放学后总蹲守那黑黢黢的石，去戳自淤泥的皂泡泡。

    村猿飞日斩总是叼着老式烟斗，像教科书里的智者们似的，留着老的胡，苍白的薄砸砸地嚼着烟嘴。关于木叶村，他有满肚的故事，无论是来送的小哥，还是来这里订裙的姑娘，都听他讲故事。在他的幻想中，这个不起的小村庄曾让跨海而来的牙海盗的刺刀和英格兰氓的炮弹无可奈何，这里的月亮和雨曾让松尾芭蕉顿生悲哀，写了未曾公开的妙俳句，这里易守难攻的地形曾让落寇山贼和堕落官兵们大吃苦，就像当年一意孤行的拿破仑波拿一样，只能徒饮雪粒、痛啜冰霭。总而言之，任你是谁，都得在这个村庄面前肃然起敬。

    这些故事是否属真，已经无从考证，但它确实撑过了上千年的岁月，活到了今天。在过去那些严酷的时代，这里的村民展示了不可摧的力量，即使有人会在人生的角斗场上落败，面对不可逆转的命运，他们也仍然是神上的者，仍然守候着人类的尊严和勇气，有着胜利者的风度。对于这些死去的同胞，木叶村专门设立了一墓冢。千百年过去，坟丘多了又多，村民宁愿拆家重修，也要给这些战士们让足够的净土。那些落脚在墓碑上嘤嘤鸣嗷的鸟儿，屹立在黄土上的从不弯腰杆的白桦，被每年定时来访的亲朋好友们踩的连绵泥路，都是见证者，见证这些人从不偷，从不抢，从不骗，拼上个所能拥有的一切，只靠自己的双手去努力地生活，努力地。

    然而，在宇智波家的小儿佐助的里，这墓冢本不算可夸耀的地方。佐助无法理解，为什么大人都那个坟地？为什么对一个满是死人的地方有独钟？每逢村民对游客介绍那光荣之冢时，佐助都是第一个跑开的，他本不想听那些。在他里，村里最的一风景不是雕刻着英雄们的大山岩，真正值得骄傲的也不是埋藏着历代同志同胞的墓场，而是自家这条总是散发着米饭和皂味的小巷。

    父亲宇智波富岳总是早晚归，跑到附近的工厂去敲钉打铁。小佐助很怕爸爸，因为他总是冷着脸，不肯夸儿一句，但佐助最怕的还得是那打铁的铛铛声。冬天，爸爸要完成拆卸和修理运车的任务，车辆的外壳很多位都结冰了，手一旦放上去就被粘住，不血也得掉层。爸爸的手被冻得紫红，指甲在渗血，可他和他的那些工人朋友们还在顽地拧动着螺丝。那些扳手和改刀反着的光辉，那些工人们那躬去的脊梁……小佐助看不得这场面，更不理解这场面，吓得哭着跑去。

    夜晚来了，穿着黑丝绒的女神用的裙袍，笼盖住这些埋苦的穷人，这些仿佛用钢铁浇铸而成的穷人，这些总是在血汗的穷人——啊，人，穷人，生活在偏僻村落里的人，铁锤一般胆大包天的好汉！小佐助对着黑的天空说，月亮，你是爸爸的工箱里残缺的手，星星，你是工厂上发疯的钢铁……