在我34岁那年，发生了一件怪事。

    也许也说不上怪。但终究是讲不清楚缘由，也没有发的动机。我年少时往的男朋友，后来听说是死了，常常现在我梦里。

    在梦里我们得火，这是现实中早已没了的觉。我又成为了20的小伙，充满了旺盛的与，当上一个人时便旁若无人地坠里，别的什么也顾不上。

    我们常常躲在社团活动的小屋里，那里堆满了杂，角角落落里尽是废弃海报的卷筒，各个丑陋得一塌糊涂。还有些没了粘但舍不得扔掉的宽胶带，摞在一起黏成一个的，以及了气的球，鼓鼓地瘪着。这些废堆砌得的，将我们包裹在中间，形成一个安全、陈旧的空间。

    我叫他，“河杨”。这个名字我已许久没有唤过，而说却不觉得陌生。

    他见我来，便说：“来啦。”也不起，地陷沙发里，球鞋穿在脚上。

    看到这一幕，我从到脚一个激灵，电了般酥酥麻麻，对世界的重又醒了过来。而也是那时起，我又变回了年轻的模样。不了腰也不痛了，肩膀又成灵活的转轴，甩手便是四面八方。脑清醒万分，一片清明，再没朦胧的困意。

    我坐在他的跟前，问他：“今天些什么？”

    他说没计划，打算看看漫画，无聊了再看电影，然后去吃饭。

    我说：“好。”然后便借着投影一起看了影片，是个没见过的喜剧。剧亮贫乏，但看得津津有味。我半梦半醒，觉得这个电影好看，醒来后该记来，看看真有没有这片。如果没有，我该把它拍来。可惜的是睁后一幕景都记不得。

    我跟河杨在一起两年半有余，日日夜夜陪在对方边，再没别的秘密是对方不知的，彼此认为是这世上最亲的人。

    当年认为两年半的时间好久，超过十分之一活着的时间。若是将时间摊平了算，我在这世上每撒泼打的十天里，都能匀有一天是河杨陪着的。而岁数渐，时间犹如橡糖被不断拉，又觉得过往昙一现，再没比这更短暂的事。分手便是一切戛然而止，向前向后都再没遇见。

    后来在与别人相时，我才愈发知初恋的可贵，能随时随地说些掏心掏肺的话，见面了便要从记事起开始聊天，多么琐碎的事讲来都有人愿意听。

    而这之后再与人相遇，总也找不回那时的单纯。过程也完全变了样，越是工作的场所越要谨慎克制，不能发展来。每想要段关系，就非得撒网到外面去。

    先是从网页的聊天版上约会见面那时还没有智能手机，更没有约会应用件，再到稍微上档次的饭店里吃顿饭，就可以到对方家中去了。等到完事之后却是一句话也说不来，两个人赤条条地躺在床上，从天板看到肚，再往是茂密的黑丛林。待到尴尬褪去，羞耻爬回心，便是时候离去。

    偶尔见到极为喜的，也想让对方留过夜。真心话如此说，却像是挖了心肝般的难受。对方同样诧异，挂在膝盖许久才嘟囔一句：“哦……哦”。这之后也是不了了之，难以育而持久的意，无法发展特别之。

    也许是年龄使然也说不定，不是朋友还是恋人，任的话都再难说了。也因为我喜同，与人友时话题上总有所隐瞒。如此一来总会想着，他连我喜男喜女都不知，又怎么能称得上是朋友呢。便也觉得气馁。