凡有不知的人问起河杨的去向，我都会讲说他去旅游了。这是他老家朋友教我的说法，他们说河杨走的时候还太年轻，因此用去世的说法不够准确。如果换成是他去旅游了，就好像这个人还会回来一样，没从闹的人间离开。

    但我大学的同学们可没这么客气。毕业十周年的同学聚会上，有人提问在场的，“谁还记得河杨吗，怎么一直不见他来？”

    桌上细细簌簌的。我旁边的人了我，说：“你俩当时不是关系最好吗，还一块儿住了几年？”

    他们揶揄的语气已经不了我的心神了，我早就不会再像以前那么慌里慌张，但对恶意的厌恶却不曾减少。

    我回答：“我真的不知。毕业后就再没联系过了。”

    他又问我：“你俩啦？”

    我一红了脸，火气涌了上来：“关你什么事儿，嗯？你想和他好啊？”

    饭桌上的气氛腾了起来。事实上我也很好奇，河杨去哪儿了呢。每年过年的时候我都给他发贺岁短信，他从来没有回复过。

    这时有人说：“欸！我上班的地方有个同事跟河杨是一个老家的，他跟我说河杨在他们那片有名的，我跟你们讲你们不要去说！”

    大家纷纷附和，让他快些讲，别罗里嗦的，保证不往外面说。

    他说：“河杨，那什么，得病走了。”

    场上一片哗然，都倒了一冷气，瞬间的缺氧状态使我窒息。

    他接着讲那些传言，声音透过我的骨，发展频的震动，在我的耳里嗡嗡响动。他说河杨后来起了直播，成了个小网红，网名叫奥黛丽小雪，很多大哥打赏，接着就不好说了……

    火车掠过一片片泛着绿意的稻田。不知怎的这郊外的稻生并不旺盛，常有斑秃的土地在外。间或几间破旧的砖房晾在中间，红的砖瓦，墙上用白油漆写些过时的语句，容褪只显斑驳。有时又有一凸起的坟堆区隔开两片相连的土地，执拗的灵魂不愿迁徙。

    在得知河杨的死讯后，我便请假坐车去找过他。我们在一起时他曾在某个暑假给我寄过零，一真空压缩的类，从他的老家发来。尝不是什么，味极咸极甜，如同被腌制、风过的木。等我就这么吃完了之后他才回来，告诉我那是煲汤的，谁会直接这么吃啊。

    我在网络上搜索奥黛丽小雪，几乎看不是河杨，打一看，只是个还算漂亮的女装网红。他在租屋里直播，房光线不好，透一穷酸和凄凉。透过妆容，透过那些不自然的扭动，我能看那是河杨。他偶尔会买些的衣服，还会穿些粉的、带闪片的，但我不知他这么穿小裙，刚看有些怪，但看久了还好看的。

    我总觉得读大学时，学校的氛围不好，一说不上的不安躁动常常使我不能安心，这让我变得不像是我。我总在着急去些什么，读书或者打工，但总也获得不到任何的价值，无论得好与坏。这心境使我晴不定。

    当一个人被翻天覆地的绪包围时，是无法真正地关心他人的。常有人说三岁见老，意思是一个人小时候是什么样，大了也会一个样。但我觉得不然。等我真正知自己是个什么格的人，并且接受他，已经是二十岁的后半了。