也不往外。打火机遇着了风，了几都只有空响，不见火苗。方爸心里张，这炮在手里，不知是炸还是不炸。他只能打火机，飞快地要甩，然后才意识到打火机没着，又手指回勾收回手里。方浩宇闻见了空气里淡淡的汽油味儿，那是打火机里面的气儿跑来了。

    “啪——”一团汽油起了火，终于燃起了一片蓝的火焰，比往常的火苗都要大、要。方爸赶往空地上一甩，又是一声响。这次连同家属院里的汽车也响了起来，那一瞬间，整个世界只有小雷的炮声，往日的嘈杂浑不见了。

    方爸这次燎到了手指尖儿，现在还没起包，过一会儿才会疼呢。他要给儿榜样，不能叫唤，所以只是在冷风中酷酷地甩了两手，说叨着卧槽。

    “最后一个了啊。”他说。忽地他珠一转，把炮往方浩宇手里：“要不这次你？”

    方浩宇胆小，连忙往后躲，说：“不要不要。爸爸来，爸爸来。”

    方爸不过是逗他，见他害怕，心自然是十分畅快。这么两次来，他生了一些熟练来，熟练地打不着火，“欸哟欸哟”地着假动作，把炮抛去，又重新接到手里来。方浩宇被他逗得一会儿张，一会儿埋怨，但心里很是快乐。

    这么来了两三次，才正式地了火，飞速地往地上一甩——

    小雷没响。

    又这么等了几秒，方爸决定过去看看。他先拿脚碾了碾，再飞快地收回来。见没动静，这才放心地蹲去看。左看右看，风着黄纸，落叶一样地簌簌抖动。方爸得结论：“他妈的，是个哑炮。”

    方浩宇问他：“啥是哑炮？”

    方爸说：“就是不响的炮。”

    “那咱再一回呢？”

    “没用的，线已经烧完了。这是个哑炮。”

    “噢……”方浩宇觉得可惜，想去把炮仗再捡回来。他爸不让他捡，说不安全，就这么拉着他回家了。方浩宇一步三回，不舍得看着那颗沉默的小雷。

    第二天早上，是方妈送他上幼儿园。

    方妈的通工是一辆黄的自行车，前面的车筐里放着方浩宇的书包，书包面是妈妈中午在单位要吃的盒饭，有米饭，煎，和炒洋芋丝。刚好，乎乎的，把书包的一个小区域得很，这意能维持到早上第二节折纸课。

    方浩宇一米一，但是已经快100斤重了，和方妈相当。方妈骑车载不动他，特费劲儿。方浩宇密度大，能把后车死死地压到地面上，一也转不了。所以方妈只能推着车和他走去上幼儿园。

    今天早上时间，方妈快要迟到了。因此急匆匆地走在前，不时回训斥方浩宇：“别磨蹭了，快儿！”

    方浩宇短，还胖，走几步路就要，穿什么鞋都不合脚。他就这么一跛一跛地往前蹭，方妈急得直跺脚：“我的老天爷，您走快儿吧！我迟到十分钟一天就白了！”

    方浩宇还不懂钱的好，也不懂缺钱的坏，他见妈妈着急，反而笑声来。他这一笑，一张小胖脸倒显得可，让他妈妈又又急。

    他这么企鹅似的走着，不期而遇地碰见了昨晚沉默的小雷。方浩宇一弯腰，就这么藏在了手里。方妈隐隐约约见他从地上捡起了什么，批评他：“别在地上捡垃圾，脏！捡什么了？给妈妈看看。”

    方浩宇摇动大：“啥也没有。”

    方妈赶时间，这次就不追究了：“没有就没有吧。你走快儿行吗？”

    就这么赶慢赶到了幼儿园门，老师和校正微笑着列队等待。方妈终于是把大胖小送到了冉老师的手里。