“都还没有和他问声好，我等一再走。”她的陈述是拒绝的意思。涂野将门板压到最低后松开，锁因为他发震颤声：“……那陈屿就给你了。”他走后，苏缇一个人在沙发上待了会，在手机宣告没电时起为自己找事。游书房看到书架被的满满当当的，书架有些年，在这样回南的天气可以闻到木朽味。书架有一张照片，因为角度问题玻璃镜框反光，她抬就被闪了闪睛。苏缇来了兴趣，推着移动爬梯去看。相片不知拍摄于哪个冬季，陈屿正在雪。天然的雪原作背景，画面正好停在他手扶雪板刹车的那一刻，镜太近溅上的雪粒还来不及化开。苏缇转就坐在爬梯上，拿手帕拭相框。指尖碰到相框后，那里有的另一张照片，被裁剪的正正方方的大小。还没有来得及翻到正面，就看到照片背后的名字。有他的，也有她的，还有其他别人的，但照片边缘是他们两个的名字。陈屿把中时的毕业照裁剪了来。苏缇坐在空，小自然垂却久久不能落地，让她有一微妙的失重。侧脸看着窗外，雨仍在，可视的落雨将沟单调稀落填满。苏缇突然觉得自己有必要去见他。苏缇被外婆接来时九岁，她那时第一次有了一个童年玩伴，也就是对门吴阿姨家的孙。青梅竹一词在青偶像剧中频繁现，这样的关系脱而都能品几分暧昧，但她跟对方清清白白。苏缇渴望有个朋友，为了延续两人的友谊陪着对方了一些不符合常规乖乖女的事。爬树、翻墙、溜教导主任办公室刻字……苏缇远远没有表现来的那样乖。她来到好久不见的暗恋对象家里，只待了几个小时便打算拿砖块砸破对方的窗。她撑着伞绕别墅后面，数着房间找到陈屿屋里的那扇窗。陈屿房间有个台，苏缇爬上去看却发现窗帘拉得死死的，她看不见里面的况。苏缇敲了敲玻璃，每敲几便静默等着听里面发哪怕一的动静，但是什么都没有。之后她尝试推窗，只一，自己投在玻璃上的影静止了一瞬。……窗没有反锁。印着小猪佩奇的伞被搁置在台上，她说了声：“我来了。”便开了窗。窗帘因遛的风被得翻起，伸手不见五指的屋因她的现而析光线。破碎的玻璃杯就掉落在床边，杯中的没有支撑而会聚成淌开。苏缇在黑暗中看到了他。

    陈屿面发红，手臂无力地垂在床，大半个在外面，呼的气像是淤积在，息着很难受。踏着玻璃碎片快步靠近，她握着他的手腕，轻轻一圈发现只有伶仃一块骨般。室光线很暗，但还是看见腕骨那伤疤，已久结疤形成旧疮，足矣想象得到当时是多么用力。翻上，手狰狞。苏缇呼一窒，最终还是缄默地将他的手回被褥。陈屿似有所觉，睫颤动。“陈屿你发烧了。”苏缇见对方有些知觉，撩开他的额前碎发用手探温度：“很难受是不是。”陈屿眯着，皱眉被她药，又支起将温计好。当苏缇用凉过他温的手抵着他前额时，他眨了眨涩发的。之后苏缇拿温计对灯看了看：“三十七度七，低烧。”陈屿眸中有瞬间的怔忪：“苏缇？”他的声音有些嘶哑，角泛起潋滟的红，眸中汽氤氲，“你怎么在这里。”苏缇给他贴上降贴，掖好被：“我一直都在，再睡一会儿，睡醒烧就退了。”在她将掌心伸到他前制让他闭后，陈屿又睁开睛，一眨不眨的看着她。两人这时已经离得很近了，地板上有玻璃碎渣，她便蜷着坐在他的床上，为了听清他呢喃的气音，几乎是埋在他颈窝旁。鼻尖可以闻到他上散发的沐浴味，这很私人了。她垂眸看着他，陈屿有一双很好看的睛，睑上挑，睫纤，此时他半垂着看她，瞳孔中睫羽的倒影像是浮在湖泊上柔的藻类。他嘴角的幅度一直模糊不清，在笑，又更像是在控制不笑。虽然形容不贴切，但苏缇幻视对方像是用手去打捞中月，慢慢潜倒影的方，慢慢抬手，唯恐泛起一丝涟漪打破平静。他看着她看了很久，苏缇意识到不妥后移开。陈屿声：“等我睡着了你再走。”苏缇沉默了几秒，生病发烧确实会使人意识地依赖别人，但现实是就算是在他们关系还算好的那几年，陈屿也不会对她说这样的话。于是她便确认，陈屿还没有完全清醒。陈屿的手慢慢在被里移动，然后勾住苏缇的。他假借烧放任自己依赖行径。没有必要跟一个生病的人计较。苏缇任由他勾手，后来药剂起了作用，陈屿抵不过昏睡的本能终于合上。房间昏暗，只开着床橘红的台灯，窗外还有淅淅沥沥的白噪音，这确实让人犯困。