许骋觉得何烯年积攒了很多很多的压力，像一个炸药桶，一个火星就能引爆，他对着何烯年也愈发小心翼翼。本来画廊就在筹备新展，工作压力加上担心何烯年，许骋已经很久很久没有睡过一个好觉了，能看来脸憔悴。何烯年看在里，心疼之余有一个念止不住地往外冒，只是每每及这个念何烯年就觉得心脏像是被人攥成一团，疼得连呼都难受。他被两个念拉扯着，煎熬地度过每一分钟。在何拒绝训练的第三天，医生找了何烯年谈话。这位医生的语气比之前任何一位医生都要严厉，病人为大，何的复健需要静养，也需要持不懈的训练。医生语重心地跟何烯年说，让他和何有什么矛盾都先放一放，再这么去，何的况只会越来越糟。他不是第一次听这些话，同样的话从不同的人中说，大差不差，每次听到何烯年都觉得自己在被凌迟，钝刀一刀又一刀剐着，带来重远的折磨。何烯年被训完话之后魂不守舍地回到病房，何病了之后瘦了很多，他靠在床上，被盖在半几乎见不到起伏，双盯着前的电视神。何烯年在门站了很久，还是没敢门。后来他浑浑噩噩走到康复医院的院里坐了很久很久，脑糟糟地闪过很多念，每个念都指向同一个结果。这天许骋路上堵车，迟了过来接他，他就在院里面坐着，揣着满脑七八糟的念坐到了天黑。一上车许骋就朝他解释，“抱歉，走的时候有事被绊住了，过来的时候又碰上晚峰还有事故，晚了，等很久了吧。”何烯年摇摇，说：“没有。”他话音刚落，许骋的手机就响了，何烯年瞄到了来电显示，是孙秘。许骋挂了一次，电话接着又响起来了，他不得已只能先听了，那边说了一会儿，许骋的眉皱着，等听完了才简单地说了句，“先放一放，明天再说。”孙秘好像还想说什么，许骋继续说，“先这样，我有事儿，挂了。”“要是有事我可以自己打车回去，你先去忙。”何烯年说。许骋探从后座拿了个面包放在何烯年膝上，边拿边说，“不是什么急事，明天理也可以，先吃垫垫，看看想吃什么，今晚也来不及饭了。”何烯年着手里的面包，终究还是没说什么，只是鼻有发酸。他不喜吃太甜的，果酱还是油面包都不太吃，许骋知之后给他准备的吃的都是这最普通的没有夹心的面包。许骋总是知他的习惯的。何烯年三两吃完把包装纸叠好说：“回家吧，我们叫外卖，不想在外面吃。”

    许骋向来听他说，于是就直接回了家。两人一到家，门刚关上何烯年就贴上了许骋。何烯年在室外坐了一午，车上的气开得很足，但还是捂不他的。他的嘴是冰凉的，抚上许骋腰的手心也是冷的，冷冰冰的人撞到许骋怀里，许骋愣了愣，随即就迎上了他的生涩的，想让他起来。何烯年接吻技术很烂的，一年多以来都没什么提升，只会笨拙地撬开许骋的，然后就不知该什么动作了。许骋总是取笑他，何烯年每次都红着耳朵说：“没关系，接吻这事有一个人会就好。”因为有着急，何烯年的牙齿磕到了许骋的嘴，许骋也没在乎这小曲，卷着他的加了这个吻。素了太久，两个人的火都被轻而易举地撩了起来。他们推搡着了卧室，顺便散落了一地的衣服。此时此刻，他们满心满都只有前的人，束手无策的为难、小心翼翼的试探、颜笑的迎合，全都蒸发在肌肤相的温度里。这一刻他们和以往的每一个夜晚一样亲密无间，何烯年真的想过一辈的，和许骋一起。他想过无数个日日夜夜都有许骋陪伴，他们会吵架然后和好，然后商量着这个晚上吃什么，他们会和普通的夫妻一样，一日三餐，人生四季。只是他实在是没办法了。最后的时刻，何烯年咬着枕了泪，许骋一吻去他的泪，然后抱着他轻轻拍着他的背。外卖已经在门放凉了，许骋趁着何烯年洗澡的时候把饭菜了一。何烯年心不在焉地吃完了饭，把东西收拾好之后对许骋说：“我们聊聊吧。”许骋听到他说这话手上倒的动作一顿，放了杯转看他，“聊什么。”何烯年心虚得甚至不敢看他，视线躲闪，酝酿了一个午的话堵在咙迟迟说不来，明明只是很简单的几个字，他却像个丧失了语言功能的病人。何烯年什么都还没说说，什么也还没，但是许骋看着他，只觉得自己已经被他狠狠地了一刀。他近乎哀求地看着何烯年，只是何烯年甚至吝于施舍他一个对视。这些天来他不是没想过何烯年会跟他分手，但是他总是觉得他们的关系和何的康复并非不可调解的矛盾。他想过很多方法，无论是摊开来好好说，还是当何烯年见不得光的恋人，他都可以接受，也并不觉得委屈。