晚舫斋是我祖父常玉文的书斋雅号，起先因他年少时最喜宋徽宗赵佶现存篇幅最大的墨宝《秾芳诗帖》，所以对“芳”字有独钟。偏生他所之时局木凋敝，满目残垣，用意味着繁盛艳丽，丰满的“秾”字，未免太不贴世，遂用“晚芳”来暗自期许。到了上世纪八十年代，某日祖父不知从哪里听来的消息，洛杉矶华人组织了一个晚芳诗社，父亲说祖父那日在书房捶顿足，生了好一阵清文人相惜又相轻的闷气。最后父亲提议，祖父喜张岱写的《夜航船》，可将“晚芳”改为“晚舫”一为寓意，二避同名。我的闺名便是在晚舫斋初次留迹——常自翩。翩字当然一样自《秾芳诗帖》那句“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风”。我叫自翩，大概是祖父除了要我追逐自由晚风外，也要懂得自欺欺人地“自骗”，才好没有牵挂地活在这世间。于是三年前，我和丈夫顾惟谦结婚时，我告诉自己，便忘了所有与有关的牵挂吧，它不会再属于我了。我本来以为这样如古井无波般的日，会细。直到惟谦去了趟纽约，再回来时，他没了往昔的意气风发。有一晚，我被弥天的酒味醒，夜凉如，惟谦的婚戒放在枕畔，他坐在落地窗前，脚边的八角杯里的冰块还在，酒却已经喝完了。酒瓶上写的酒庄和年份我统统不在意，酒的饮品我只喜喝federwei?er，因为里面漂浮着絮状的酵母菌，所以被称作“羽白”，惟谦尝过说就像，便再也没碰过。他向来喜烈酒。人也一样。他醉朦胧地看了我许久，然后不带称谓的、面无表的慢吞吞：“我去了趟法拉盛图书馆，遇见了她。”是ss吧，然后呢？我很想问。但我的骄傲自矜绑住了我的咽。我也只好面无表的、抛却份地倾听他把婚戒摘来的原因——“如果不是因为你，自翩……”他的低了去，不再直视我。如果不是因为我。我的脑海中一片混沌。法拉盛图书馆对我来说遥远又陌生，那是我小时候父亲为我找启蒙老师的地方，北华人书法家协会总在那里举办一些演讲和活动，我随父亲到国时尚且不会写字，他找了位年轻留学生教我书法，学习写字，从颜学到了《兰亭集序》，对方博士毕业了，父亲在国的工作告一段落，我也要回欧洲上小学了。大后才知晓那位留学生的家乡便是王羲之写《兰亭集序》的会稽山，我祖母的便嫁到了本地一姓俞的人家，终生未再离开。思绪飘得太远，我抬起，望向窗外。没有树影幢幢，也没有月牙白，我鼻间盈满烈酒的苦辣，对官实在太过折磨。但我必须等待。等待惟谦说他真正想要的。或许三年来，我一直都在等待。我的好友，也是我差联姻的对象，简家的小儿简仲逍骂过我，他说我总是在等待。等来等去，等到的都是被选择、被遗弃。我那时太过自满，笑他不识货，嘘我常家六小的威名与名有多不可一世。简仲逍总是不以为然地呛我几句，有些话听过就算，有几句却是被我放在了心上——“那顾惟谦怎么从来不要你的等待？”

    “你等顾惟谦回，简直就是彻彻尾的冤大。换作旁人包二养小三小四养到小七我都不会多劝你一句，可偏偏顾惟谦是个痴，他不玩彩旗飘那一，也不要你红旗不倒。”简仲逍当时人在北京，一个台湾人故