23年的8月，天元气候闷，隋冶要每天开车半小时去上班，车中因为气温而升革的味，令隋冶到不适。

    然而意外总是不会顾个的思考，在等待红灯时，一个违规载着过钢的改装三车毅然决然地闯了红灯，随后被或许是急着赶上班打卡的私家车撞得抛飞，而车上载着的钢如同利箭一样，刺破了隋冶面前的挡风玻璃，在他全无反应的余地中准地扎窝、钉车座之中。

    暴烈的疼痛嚼碎了隋冶的思考，他听见周围嘈杂的声响，人的呼喊、求助，轿车喇叭响后构成警戒线，杂如同集市。隋冶在休假时时常去逛早市，那样火朝天，好像连他这个形单影只的人也不再孤独。

    来一份豆腐脑——隋冶已经习惯了北方的咸，油条论斤称重，他还吃不完整的一，隋冶从来都是小鸟胃，对饮兴致缺缺，却很喜研究一些复杂的菜式。他活得不快乐，总想给自己找什么事。在今天上班前他还预备着回来把一本书读完，却没想到事故发生得这样突然。

    有人来到窗，看他被刺穿的窝留血泪一样的痕迹，可是该怎么办？谁敢轻易把它？

    隋冶只能等待死亡。

    一冷漠的机械声音响起，说了什么，他却全然无法听清，那混沌的思维令他无暇关注地的转换，只是前蓦然一黑。隋冶以为那是死亡，却不知是新的开始，一段更加惨烈、血腥的人生拉开序幕。

    而他再度恢复意识时，是在一个的墙角，隋冶坐在地上，钢已经消失无踪，但开的伤尤存。有人蹲在他面前，往他嘴里什么，然后是对方用指尖沾着那涂抹他伤的。隋冶的睫颤了颤，脑叶被破坏的伤势影响了他的思考能力，因此他如同一尸那样缄默，过了好半天才听见周围人的对话。

    “馀容！你在什么？新人的福利商品你就这么用掉了？”

    “我不会拖累你们，我只是想救，他还有生命征。”

    “那我们也不能带着他躲过一个小时吧？就算新手关很简单，但你要是愿意带拖油瓶你自己带。”

    “……你觉得我是慈悲为怀的圣母？我也没心力带他，只是一瓶药而已。”

    隋冶艰难地分辨信息：首先，他刚才喝的是某药剂，其次，救他的男人叫馀容，他让渡了自己的利益，甚至因此和同伴产生了争执。最后——某危险似乎正在来临，他们需要躲一个小时。

    那药剂带着某意，令他穿的伤产生了异样的烧灼，隋冶想要转动球，或者是弹动面对馀容谢，但他如今不过是苟延残。馀容看了周围，最终把他了一个衣柜里。隋冶听见有人嗤之以鼻：“这就是徒劳而已。”

    但馀容关上了柜门，光线随着闭合门板而坍缩，在隋冶彻底陷黑暗前，他听见馀容低声祝愿自己：希望你能撑来，一小时，只要你活过一小时。

    他的语气听上去有些惋惜，好像也不报多少希望。但隋冶却微妙地生起了一丝清醒——他没想过自己死前会被人期待继续活着，他以为这时候自己大多只会得到一句“可惜”。

    他濒死的在不断压榨脑叶神经，令其分能够减缓疼痛的激素，而被破坏的脑叶细究起来并不算大创面，至少不会血不止。隋冶一边的黏腻，呼微弱到近乎无法被听见。他苟延残，吞吐着在面上的最后一空气，却久久不甘阖目。

    在衣柜外传来尖叫和哀嚎时，隋冶在努力攥的最后一丝温度；在纷的脚步屡次闯过他藏的柜时，他手指冰凉，已经无法知到肢的存在；在柜门被拉开，一张有着狰狞微笑、五官扭曲沾血的脸现在他面前时，隋冶已经无法听见任何外界的响动，也看不见面前那面容呲牙咧嘴的试探。

    或许正是因为他的生命征已经到最低，才没被那草率的屠夫发觉，对方离开了，而隋冶一无所知。