许多年后，于凪还是会回想起那个晚上。脚骨碌碌轧着地面，医用转运床驰眶，他幻想着nicu里的妹妹到底什么模样，突然发现世界鸦雀无声。

    时间再往前走几个月，氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻产检，幼儿园拿小红的儿代劳，双手拎着女式包。

    “名字已经想好了，只告诉你。于鸦，‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没？”

    “记住了！我、我是哥哥，我可以喊小鸦吗？”

    “好。那你必须当好哥哥，能到吗？”

    “能到能到！我能到！”

    他尚且年幼，沉浸在想和新事见面的好奇里，显然不明白了何等承诺，更不懂宋茵的喃喃。

    “枯藤老树昏鸦，小桥人家，古西风瘦。夕西，断人在天涯。”

    宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧箱，最里夹层放有皱的录取通知书。正午太毒辣，城的面包车一如既往严重超载，泥、汗、痰、老山烟，背篼里扑腾喊的，都在这大地儿打架。当属铅笔尖最气，断了又要啃到嘴发酸，于是她缩了又缩，从人墙里扒个来勾画课本：“枯藤老树昏鸦……”

    结果她第一次默写就错了这句，写的是“枯藤老树昏鸭”，没哗众取众的意图，只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只，爷爷中风后少了几只，家里人凑不学费时少了几只，等她当上新娘，婚车里尚且有她一个，家里鸭是一只不剩了。

    在这里，不务农不打工的女孩命运似乎无非读书和嫁人两，宋茵选前者，宋家选后者。红盖一蔽，而后是简单快速的，上人耸动像五月间栽秧，再然后是于凪的生，她还没反应过来，就成了某人的妻，某人的母亲。