我读初一这年，还未搬家，母亲父亲还有我和陈年，四个人就住在两层的小阁楼里，阁楼上有张不晓得什么年代的木板床，翻动静稍大，就要吱呀吱呀地叫唤上。晚饭吃过，功课好，电视里的人声歇了，脚也泡红了，我和陈年就要从木梯爬上去，两个人挤在那张吱呀吱呀的木板床睡觉。睡前必定要悄声打闹一番的。我十二岁，还不知这阁楼里的生活，被很多人描述为清贫。陈年十五岁，当时的他知不知，我也不知。但我知，等后来搬走了很久很久，我想起阁楼的时候，它总是漂浮着橙的夕光，雾蒙蒙，还有木的气味，烘烘，尖面，使孩童到安全的狭小空间。有时也雨。那片尖瘦弱，因此常常漏雨，我和陈年从不以为此景凄凉，一人拿一只陶瓷盆爬上来，看雨滴嗒嗒掉盆里，声音耳轻快，来自天穹的伴奏，我俩一夜好眠。闭前我戳戳陈年，问他觉不觉得盆里适合养两条小鱼。陈年早合了，他轻声说，好，回带你去塘里捞鱼。雨后，陈年会爬到屋修缮，我也爬来，讲，有什么好修的，又不了多阵。陈年说，那也得修呀。我那时真是不懂，活着就是不断破不断修补的一个过程，所以我躺在瓦片上发呆，看天，天蓝得骨，躺着躺着我就睡着了。等陈年修好了，挠我的脖使我不得不笑着醒过来。我最赖床，这和陈年大相径。可我想这是我先天有乏的缘故，才需要比旁的人更多的睡眠，大家怎么不多谅我。为着赶去学校的班车，我总是没有吃早饭的余裕，于是虚上加虚。上初中了，我还是急急慌慌上鞋追车，桌上早可怜到不及被我看一，等着气上公车，就看到陈年坐在司机旁边的小扎，气定神闲。嚯，我这才想起来，初中和他在同一所中学了，我俩顺。陈年站起来，小扎让给我，他把书包背在前，不不慢拉开拉链，掏一个油纸袋。我睛瞬亮，劈手就夺过。那油纸袋里，多半是馒，可总好过整个上午听胃饥鸣，也有装着包或粢团的时候，我那一天就更兴。吃得急，噎着了，陈年已经拧开他的杯等在我嘴边。我就着他的手喝上一，有意外地问，怎么不是？我知他每天早上都要喝。他就说在家喝过了，豆浆是给我装的。因我有些糖不耐，一向偏豆浆。早饭吃不到，不能喝，大约钙收也不好，我的个越发赶不上陈年了。有回我赌气，咕咚咚那大盒装的鲜，意在行扭转倾颓之势，收获是有的，全过。陈年买药回来，笑我是揠苗助。真恨不得他两截骨安自己上。天塌来，个的人撑着。陈年这样安我。我不服气，冷哼，谁稀罕！天要真塌了，到时候我爬你肩上也提早给你住了。陈年就摇笑。说起对的执念，其实还有一桩缘由。自我记事起，上就一直是陈年的旧衣裳，发也被剃得短短的。小时候还不觉得，等大些，便少不得问母亲，我为什么不能像别的女孩一样留发？我能不能不穿男孩的衣服？母亲往往就要用勤俭节约之类的字将我搪，说我和我哥都在的时候，一天一个样儿，哪有那么多新衣服可买；编辫很费时间，不如短发利索，何况她也不会。如此纠缠几回，我终于气，隐约也明白家中条件的有限，只有默然接受。当女同学问我，怎么总穿这样单调冷清的彩，我故作沉，说自己不喜里胡哨。时间了，也许我连自己都信以为真，认为黑白灰是这样耐看。但毕竟是旧的，是陈年穿剩的，说没有不甘是不可能的。于是我暗暗想，等哪天自己的个超过他，岂不就能名正言顺买新衣裳了吗？听说运动对于个儿很关键，我就拉陈年陪我打羽球。球拍是从家里的杂堆翻来的，上边丝网断了好几。能找到这么一副已很不错。羽球也是在的，就是羽没了，秃了。没有羽怎么能叫羽球，但没关系，没有羽，还有陈年。他不知从哪儿捡来了鸟羽，看形状颜都不一，还是不同鸟类呢，剪刀胶齐上阵，总之经陈年这么一倒饬，秃球了新羽，我们磕磕绊绊也算是有球可打了。是的，那时的我们还买不起一副崭新的羽球拍和球，当你路过球场旷地，路过黄发垂髫，见过很多白的羽球在空中飞扬，可你一定从未见过一只五斑斓的羽球，得夺目的羽球，它是那样与众不同，以至世上不会再有，因为它是陈年的。没能记住是哪一天，生命周期里这样顺其自然的事，这样一象征，并未让我抱有仪式。只记得是夏天，我和陈年都穿着短衫短，屋里的风扇叶呜呜地转。终于到了傍晚，太比晌午时分矜持得多，我们就跑到家门的空地打球。路旁的香樟树那样聒噪，知了叫个没完没了，不知打