我喜秋天，最喜秋天，陈年说他也喜。秋天的风凉得幽幽微微，这时节的空气我愿意多呼几。连床单都比平日更觉清，我躺着，趴着，手蹭过陈年的手，胳膊蹭过陈年的胳膊，他的肌肤也是宜人的凉。有时我睡姿任，把架在陈年的上，觉得这样舒适，竟忘记放来，翌日早陈年起来就要蹬着麻木的佯作抱怨，我便陪着笑去替他几。秋天的颜，不似夏季晃，冬日肃杀，天稚，却是低调的烈。我盘坐在木板床上，透过阁楼的窗去望，月光里黑魆魆的山影。那是座小山冈。过去一到秋天，那座山冈就成了我和陈年的钟。天不亮就爬起来，一起爬到山冈，等日，看朝霞。等太来了，把野甸的草晒了，我们就躺来，看池塘的鸟，看不远的红枫林，红得烧燎了天。饿了啃两粮，发呆也好，闲话也好，都自在，好像这会的天就格外些，风格外香些。什么也不必考虑，光像一条可以伸缩的线，不断地延，再延，在这样的时间里忘了我，才成了真正的生灵。陈年攀着梯上来，说，怎么还没躺？看一钟，近十二，我赶钻回被里。陈年也躺来，脸上略显疲惫。他对我说，明明可以多睡会儿，偏要陪我熬夜。他知我是等他。从他念了中，放自习回来还要在书房待到很晚，我即便先上阁楼，也一定要等他上来才肯睡。我觉得陈年实在辛苦，夜那么黑那么，我不忍心把他独自丢在没有温的功课里。更要的是，我很想陈年。我对陈年说，哥，秋天了。他嗯了声，很快疲倦就将他拖梦里。所以我讨厌中，中偷走了我和陈年的秋天。现在的我们，哪里还奢望在凌晨爬上山冈，踩着野草的，守候一片天和一抹风呢？课业繁重，陈年又刻苦，尽我们是朝夕相见的家人，而且同榻而眠，却失去了说话的时间。母亲总会说，去去，别打扰你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同学，能比我和他说更多的话，比我见到更多模样的他。我只好在夜里等，母父都已经睡了，但我会为他醒着。我争来片刻相会，看一看他的倦容，又不忍多话，于是只言片语都成零光片羽。我有时噩梦，梦见校园成了密厚重的蛛网，我拼命剥开，寻见的陈年已经瘪。陈年不愿意让我缺觉，他便让我晚上先睡，说自己上床的时候会再喊醒我，陪我聊会天。他这个骗，哪里会喊醒我。我也是骗，总是装睡，再因为他醒来的样，无论他动作多么轻。逢上母亲和父亲都差的日，我像透了一大气，又生一家中只剩我和陈年相依为命的幻觉。迷人的幻觉。估摸着陈年快自习的时间，我就到厨房一饭菜，或是煮些饺面条之类，给他当宵夜。大人不在家，给我们多留了些伙费。有时我放学回来也会自己晚饭。陈年近来胃很好，读书用功更容易饿些，回来总是要吃宵夜的。达、达、达。陈年的脚步一丈开外我就能辨，不等他翻钥匙就开了门迎他。老式的军绿帆布挎包被他两指勾着带，吊在的肩后，并不显得吊儿郎当。他的神本有在书卷里磨损后的疲滞，但一看见我，又像拭了灰的灯罩亮堂起来。在玄关我拦他，先叫他闻一闻。番茄卤面，陈年笑，你最拿手。放包洗手，他坐来开始拌面。我就坐对面，揭开桌上一只盘碟的瓷盖，卧着枚荷包，我今晚的得意之作。外缘焦脆，白细，陈年拿手中竹筷一戳，黄澄澄的溏心争先恐后往外。喜观赏这样的时刻，戳破、释放，是人骨里的原始冲动。看得来陈年饿了，但他的吃相仍维持着斯文。吃完了，只一副碗筷，持不用我洗。了书房，陈年拿来他的储存罐，摸衣服兜里的余钱去。于是我将自己的储存罐抱过来，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陈年的，不过几声闷响。谁攒得多，一目了然。我红：你个守财。陈年只一笑：你我存，动态平衡。哼，可见陈年之低，自小就有了端倪。我却兜里藏不住钱，时不时就为新奇玩意儿破了小财，陈年说我和他不同，里就及时行乐，明日愁来明日愁。隔天便是周末，我的功课一旦完成，再不肯多留半分心思，因此携了本小说躺窗边翻阅。看一窗外，秋气，再看一书房，想不谁能像陈年这样自觉，埋首苦读，依我看，早晚成书呆。唉，真是误了这好秋光。手上小说是家里的老古董，这些存货看了百十遍，又无钱添新书，再翻也熟稔到无趣，于是看着看着就盖在了脸上，去赴那周公之约。这么睡小心着凉。朦胧里我听见陈年的声音，脸上的书被拿走，突然的光照使我眯了眯。陈年瞧着我，神一顿，忽伸手揩过我角：了什么梦？这