江琛一冷气，后来，他饭都默认两人份。今晚，他了蒸和清炒虾仁，将两盆菜端到饭桌上，他意识就要走到沙发边上，倏地顿脚步，茫然地望着空无一人的客厅，才猛然想起她已经搬走了。连饭菜都不知不觉地了两人份，虽然是他能吃完的分量，肚空前满足，心里却空的。周一，袁徽宁抢在闹钟铃响前起床，倒不是她有多开心，只是一晚上辗转反侧，本没怎么睡着。她挑了一件白衬衫和一件黑绣半裙，把发扎成尾，又化了淡妆。看着镜中的自己，就差把“苦大仇”写在脸上，她行扯起两边嘴角，试图让自己开心起来。才二十六岁，以后还有大把比江琛更好更帅的男人等着呢。袁徽宁提前半小时到达民政局，坐在办事大厅里，恰好碰到一对新人兴兴地来，女方着纱，手里捧着束，与男方相视一笑，的甜溢于言表。她不由得想起三年前，自己和江琛为了江爷爷，急匆匆约了第二天最早的号，两人打扮随意，连证件照都是靠民政局里的自助照相打印一机完成的。工作人员接过两人的填写好的登记表，有些纳闷。平时大分登记结婚的新人总会十指缠，恨不得永远黏在一起，江琛和袁徽宁刻意将椅拉开半米距离才落座，而且从不对视。“两位，确定来登记结婚的？”工作人员再次确认，生怕他们走错地儿了。此时，两人才默契地一。最后，两个红本本打上钢印，袁徽宁的心总算沉去了，二十三岁，糊里糊涂完成了人生大事。登记旁边专门设置了打卡供新人拍照，地方不大，装修充满婚俗文化元素和喜庆彩，仪式满满。当年袁徽宁匆匆看了，便跟在江琛后，驱车去医院给江爷爷“报到”。

    再后来，她在朋友圈陆续刷到同学朋友领证的照片，相比起别人悉心打扮、心拍照，她和江琛结婚简直仓促得跟完成任务一样，甚至连婚纱都没穿过。她看了看手机上的时间，八五十五，他还没到。江琛时间观念很，鲜少有迟到的况，她给他发了微信，过了五分钟都没收到回复。到他们的号了，袁徽宁坐到其中一个窗前，给他打电话。无人接听。工作人员提醒她：“女士，离婚手续需要两个人一起来办理，您先生不在，不能单独办理哦。”“能不能再等一？我没打通他的电话。”“不好意思，如果您先生赶不过来，麻烦重新预约。”她尴尬地离开办理窗，肚里烧起一无名火，他不会临阵逃脱，不想离婚吧！不想离就早说，何必让她当小丑！她不放弃地继续打了好几通电话，直到重拨第十八通，另一边才迟迟接起。电话一接通，她便忍不住疯狂输：“你够了，答应离婚的是你，你还嫌麻烦不想来是吧？每年离婚率都在上涨，办理离婚比登记结婚还闹，抢办理离婚的号比抢演唱会门票还难！”噼里啪啦说完一通，对面回复的是一段沉默，袁徽宁对他的冷漠已经厌烦透了：“什么时候能到民政局，我等你。”对面缓缓响起陌生的声音：“小，我这边是警大队……”