母亲笑盈盈地看着我：「还以为你不知冷呢。早上咋给你说的？」

    那晚我和母亲在教职工宿舍过的夜。至今我记得场上的汪洋大海——手电

    似乎都探不到。我们在齐膝的中「哗哗」而行，海面上起的波澜。我

    禁不住想象，在远，在那隐蔽的黑暗中，是否潜伏着不知名的神秘兽？

    宿舍里也是黑灯瞎火。母亲拿着手电一通晃后，终于摸到了烛台——其实

    就是啤酒瓶上了蜡烛而已——火柴却怎么也划不着。我接过去，这才发现母

    亲小手冰凉，肩膀都了大半。毫无疑问，她是专门从家里赶来的。我鼻一酸，

    到一支隐秘的鼓槌在心敲起。也许是受了，火柴确实不好起火，我了一

    又一，开始焦躁不安。母亲噗哧笑了来，伸手说：「笨，还是我来吧。」

    我躲开她，闷声不响，手上却越发使劲。那一刻，我在脑里把理课本翻了个

    遍，却对前苍白的现实毫无助益。所幸老天有，也不知过了多久，火终究还

    是让我给着了。当微弱的烛光亮起时，我在床沿坐，发现自己早已大汗淋漓。

    母亲走过来，摸摸我的额，柔声问：「怎么了？」我别过脸，梗着脖，却吐

    不一个字。那团如同烛火般微弱却又温实在的氤氲围绕在周围，散着淡淡的

    清香，让我禁不住要屏住呼。

    教职工宿舍楼新建不久，房间不大，好在有独立卫生间。母亲早年分过

    住房，原则上不再给宿舍，但打着小舅妈的名义好歹申请来一。平常两人

    合用，也就睡睡午觉，晚上很少留宿。小舅妈开火饭那阵我来过几次，无奈消

    受不起她那湛厨艺，再也不敢贸然踏半步。我胡抹把脸，洗洗脚就上了床。

    卫生间响着轻微的声，随着母亲的动作，不时会有一个大的黑影从前掠过，

    戳到天板上。母亲来时上只剩一件粉红文，我扫了一，立别过了

    。其实背着光，也看不清什么，我只记得那光洁圆的肩被烛光镀上了一层

    青铜，温却又让人嗓发。见了我的反应，母亲啧啧一声，似是要嘲讽

    几句，却突然没了文。半晌她才上了床，已经穿了一件棉Ｔ恤。

    单人床空间有限，挤一挤两人还凑合。我尸一般贴墙躺着，连呼都那

    么直的。母亲在旁边坐，一声不吭地盯着我看。老天在上，那一分一秒就

    像在针尖上一样难捱。在我几乎要忘记怎么呼的时候，她突然哈哈大笑起来，

    小手拽我的肩膀，连的床都在发抖。这金灿灿的笑令我至今难忘。一时

    间，井的愉爬满光，再被烛光洒向房间的角角落落。在我恼羞成怒的抗议

    ，母亲才停了来——她几乎要断了气：「你，不用，枕啊？」

    「不用。」我哼了一声。

    「真不用？」

    「真不用。」说完，我也笑了起来。

    「不用好，不用我可就舒服了。」母亲大大咧咧地躺，不再搭理我。良久，

    她又弹了弹我的肚：「就这么睡啊？」我愣了愣才坐起来，去够脚的凉被，