遇也没有一见钟，大胆表白。最初的相遇，甚至都不是安宁来演。梅孟初相见，孟小冬不过18岁，名为成功未就。此时梅兰方已是名满四海的大师。虽然陈铠歌曾有意让安宁自己演这一段，可安宁最终还是放弃这个诱人的想法。而是特意请了一位在上海戏剧学校学习的年轻女生。一场堂会，两人的表演打动众多戏迷，而由梅氏智团促成两人同台合演。然后，是因有地位的戏迷相。孟小冬向梅氏诸人求助，经由说和，梅孟二人终成伉俪。而安宁上场，便是已经为梅氏外室之时。不曾住无量大人胡同，而是在外赁居易剑小四合院。这一段戏，是张、安两人最亲近的嘲，也是全剧最温的一段。虽然没有那么多的漏，却格外温馨。梅兰方手把手教孟小冬习字，教她作画，与她以戏诉，拥着她一起看亲手放上空中的白鸽只是，这样的欣却毕竟是少的。当梅兰方不在边时，孟小冬会轻轻抚摸着已经封箱的戏服，会无言地望着沉的黑夜，也会在徘徊时在胡同外听梅府中的声笑语，朋满座。也就是借孟小冬的臆想，拍了一段梅府中缀玉轩中朋满座的嘲。不仅仅是国的文化人，影像中闪过大诗人泰戈尔、国好莱坞影帝范朋克、意大利女歌唱家嘉丽古契、日本著名歌舞伎表演艺术家守田勘弥等等人，再现当时梅府人文荟萃的盛景。虽然甚笃，可因为放弃了事业却无法拥有一份完整的，对孟小冬也造成极大的打击。安宁所演的孟小冬，烈如火，虽然外表温顺谦和、朗乐观，却有着更胜于一般女的刚烈与倔。在一次梅兰方偕福之芳前往天津演时，孟小冬怒极，愤然离开北京前往天津复表演。一连数场，却在被记者问及与梅兰方之事时绝不提梅兰方三字。也就是这件事，让梅党认为孟小冬并不适合留在梅兰方边，觉得这个任的女会对梅兰方的事业造成不良影响。然后，是孟小冬的戏迷闯孟宅，伤梅兰方却误伤梅党重要成员。舆论哗然，令梅兰方也为之为难。福之方更是怒极“大爷的命要。”迫于无奈，梅兰方只能淡之。又因此时策划已久的国访问临近，唯有放孟小冬前往国。闻知梅兰方离开北京，孟小冬伤痛绝。虽然在梅兰方回京后仍然在一起，却不再是从前那般谊，反倒多有迁就，小心翼翼地相。在这之后，又因未能为梅兰方大伯母尽熊礼，等同于未被承认份。孟小冬终于报上公开启示：是我负人？抑或人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。决绝相离，甚至言：“我若再嫁，必嫁胜于梅兰方之人。”再归来时此已断，孟小冬拜师余叔岩。五年苦练，终成当时最红的女须生，人称冬皇。成为冬皇后，也是安宁在戏中的最后一场戏，这也是她最的一段舞台戏。半年苦学，皆为今朝。一段戏，足拍了近二十遍，除了陈铠歌不满意的地方外，最后七八次都是她自己要求重拍的。“就算不能演到最完，也要接近完。要不然这半年来不就真的白费了功夫”虽然唱腔最后还是后，但至少看回放时，能让她轻吁一气，觉得自己还算没有白费功夫，这才成。这场戏，也是与哥哥的最后一场戏。孟小冬在台上表演，而梅兰方则在台上凝望。目光偶一相对，一即分，可那只有一秒的对望，彼此却太多复杂的思绪。陈铠歌戏言，他们两人对戏，让他忍不住想要拉近镜捕捉那一闪而过的微妙表。然后，是戏院外。细雨朦胧，两人默默相望，一个在伞，一个在伞外，久久无语。然后伞外地缓步走到伞，把手中的小箱到她手上，淡淡：“你唱得很好，当得起他们叫你‘冬皇’这个称号了。”目光柔和，除了男女之，更多的却是艺术先行者对后的一肯定，以及那知音般的默契。在这一刻，哥哥的目光少了几分清冷，如同遇到期的伯牙。在他转离去时，握着伞的手了又，她终于幽幽：“我不会再唱梅龙镇。”他的脚步一顿，却没有回，嘴角轻扬，低语：“我也不会。”便迈着平稳的脚步离开。手中的伞轻落在地。孟小冬轻轻抬开手中的箱，里面是成卷的银元。信笺，上面却只有寥寥数字：生活艰辛，珍重。抬，远远望着隐没于雨幕的背影。却不知脸上的究竟是雨还是泪重生之星光璀璨三卷影后之梦