央想起上一次见陈嘉屹。她说自己生病了，在家里缠着哥哥不让他离开。她双目闭，不受控制的发抖，涌起难受的泪。“哥哥……冷。”陈嘉屹抱着她把她放在床上，倒了温给央喂药，又给她盖严被，央抓他的手，不让他离开。陈嘉屹眸多了纵横错的血丝，看上去很疲惫。穿着的那件白衬衣被央哭得也是皱不成样。他拿着凉巾给她汗，耐着哄妹妹，里满是不忍和怜惜。“先睡一觉，哥哥不走。”央泪淌来，洇在枕上。“可是你明天还要走。”她尚未成人，哥哥就已经大了，他要国读书。央知那个国家，在另一个半球。12月的地理课上，老师曾提及此时的彼正于炎难耐的盛夏季节。听到这里，央不禁陷沉思，为何地球要和陀螺一般永不停歇地旋转着。每天清晨，她机械般背着书包上学，太从东方缓缓升起；傍晚则又渐渐西沉而去。而她心那个小小的世界似乎亦如这般转动不止，转夏秋冬，昼夜替的日月回。现在要把她哥哥也转走了。央觉得好痛好累，她依赖他，舍不得他。她在全是冷的浴缸里泡了两个小时。时间的浸泡使得央心俱疲，但更令她痛苦不堪的是那无法抑制的烈分离焦虑，仿佛要将她吞噬殆尽。16岁的她刚迈一，学校生活的骤然改变，压力让央变得有了心理寄托。陈嘉屹一走，她不知自己一个人能不能独立面对。她不敢在陈嘉屹临走的周一这蠢事。她只是找了一个周末，看着保姆阿姨给哥哥收拾行李。她把她房间的气关掉，从刚才的行李箱顺来一件短袖t恤，她脱光自己，上衣服。然后走卫生间，哥哥衣服一直很净，是洗衣的香。她闻着，闻着闻着，把自己冰凉的往压。她在里浮着，受波一的漾，央把手摸向，用衬衫的摆着。太冷了，没一会儿就激的她小气。她闭住睛想陈嘉屹。他她发的手……他换衣服时的腹肌线条，劲瘦的会不会制分开她……她想让自己的绪剧烈波动，想让陈嘉屹可以心疼她一。

    如她所愿，陈嘉屹的嗓音很好听，哄她说“哥哥不走”的时候，给了央很的错觉。她看着他温柔怜惜的睛，桃一样天生动人，和她睛的形状如初一撤。兄妹俩人对视，她哭的哀伤。发烧后红的脸上细眉蹙。陈嘉屹心疼哑然，不再说话。他垂，一一拍着被，哄她睡觉。央太哭了，最开始来陈家的时候还不敢和他讲话。后来又太粘着他，他中暑假参加夏令营，只走一个月，央每天晚上都要跟他通视频。她小小的脸盛满了对他的思念，睛总是亮晶晶的。那血脉里无法言喻的怜惜是刻他骨里的。央在8岁以前没有受过父。她早熟，她知她的现可能并不会让自己的妈妈好过。她心里清楚，自己的降临对于妈妈而言，未必是一件幸事。毕竟，妈妈只是一个格懦弱的女人，当初不忍心舍弃腹中的胎儿，选择将其生，但抚养孩的艰辛却远远超了她的承受能力。将近十年过去了，这位毫无文化的女，独自拉扯着年幼的孩，犹如一只折断翅膀的鸟儿带着鸟，只能卑微地四乞求生存。她亲目睹了那个可怜的女人是如何低着跟主家那一家三讲话，甚至连说话的声音都因恐惧和不堪而变得断断续续、难以连贯。那时的央虽然年纪尚小，但已经足够懂事，明白妈妈患重病，命不久矣，实在走投无路之，才不得不把自己送到生父家中。那也是12岁的陈嘉屹第一次见央，他皱眉，目光如炬般死死地盯着央那双与自己极为相似的睛，中透的寒意犹如冰冷刺骨。那女人不知怎么到亲鉴定报告，他这心的父亲真的浑然不知吗？父亲认央，母亲在一旁嗤笑。这么多人，貌岸然的大人们，他们还要在他面前演舐犊吗？这个半路来的妹妹低，瘦弱的板瑟缩，不再看他。他父母一直不和，这个家就像一台大的冰箱，陈嘉屹每天呼的空气都是冷气，他早就习惯。可肮脏的父亲堂而皇之将不忠的铁证明晃晃摆在他前。他还是被央那怯懦的神刺痛了。他抬了眉骨，嘴角可笑着拉起弧度。有央又如何，没有央又如何。他的父亲因为有钱可以有许多个私生。如今这个，不论自愿与否，他得开始变成哥哥。