哥哥跟早分享了一个秘密。

    不是秘密的话语，故事，还是记忆，他都最喜了，那些孤儿院以外的事奇特又刺激，那是一个自己完全不能想像的世界，他没有办法抗拒他们的魅力。

    家人，故乡，植与动，各游戏，还有思念。他听得来，却小心翼翼的没有表达羡慕，因为他知，那些说着说着便让哥哥们表明亮起来的「过去」，那些生动的人事，都已经不在了，所以故事有多麽的令人向往，就带来了多的痛苦。

    他只是想要离哥哥们的距离再近一。要怎麽样才能追上他们的脚步？要怎麽样才能分担他们肩上背负的重量？他不知，因为只有早，是没有「过去」的。从有记忆开始，通舖、工作间、前院——整座孤儿院，就是他唯一的世界。

    虽然没有过去，早却有一个秘密，而他首先学会替人着想的方法，就是自己的事自行消化，所以他从来没有告诉过任何人，默默的收起来，这个秘密只属於他自己。

    无数个晚上，他重复着一场梦。

    梦里有个人叫他要乖，要听话，不然就要把他丢掉。

    孤儿院的门，他被用力地到石阶上，肩膀的骨与r0u生疼，膝盖一弯，骨盆撞在y冷的地面；而即使到了梦境的尾声，即使这是他知那是他们之间会有的最後的对话了，那个声音仍然像是机，像是故事里的鹦鹉鸟一样，重复地播放，一成不变的咒语。

    去之後人家说什麽你都要照，没有人喜不听话的孩。

    你要恨就恨我吧，无所谓。

    听懂了吗。

    听懂了吗。

    听懂了。

    声音的主人是一张年轻的、跟自己非常相似的脸，上写满了和语气一致的烦躁疏离。他看不清楚，就连双都恐惧的不敢直视，可是他就是知。

    早之所以叫早，是因为早上负责洒扫前院的小孩没睡醒也没看清，哗啦的一桶都泼去了，才发现门前泥阶梯上有个缩成一团，变成落汤j抖个不停的小孩。他一直觉得例如重容和烁哥哥的名字都非常好听，回bb自己的，就有一的低落，至少没有被取名叫「桶」或「楼梯」——他总是摇摇这麽安自己。

    男人离开了，这场奇怪的梦却没有结束，光怪陆离的衔接到曾经发生过的时间，例如取名字的事就是真的，虽然这些「真实事件」他一个也不记得了，大约是修nv转述之後脑袋自己拼凑的画面。时间无限的扭曲拉，他在石阶孤单上坐了一夜，院里，他坐了两年。

    有工作的时候就照着指令，吃饭的时候低用上最快的速度，睡觉的时候不要多想抱被不要被隔的孩一脚踢床。

    有时候他好几天都没有说上话。

    没有人看到他，没有人注意到他，早的个本来就小小的，他总觉得自己不会再也不会再大了，他的背驼着弓起，双手抱着蜷缩的，埋膝盖里，愈缩愈小。

    只要没有人注意到自己，就不会被大小孩注意到当球打，也不会被抢走；只要不多想就不会难过；只要不多说不多，就不会犯错也不会因此被骂，这些明明都是最好最安全的，可是有时候早还是会不住自己的脑袋，几个字，不连贯的问号匆匆溜过，他跟桌椅有什麽区别呢。总是坐在角落里，安安静静的累积灰尘。可是如果不这样，又该怎麽才对呢？

    他不聪明，连话都快忘了怎麽说了，所以既然想不通，那就不想了。