灯火通明的北京城透着新年的喜庆，今年的最后一场雪已经消了，留了些白在楼林立间，看不真切。陈识沉默良久，最后只能说：“你听话。”“哥哥，你过年是一个人吗？”陈识尽量让自己的语气听起来轻松，他说：“是啊。”“那你回来吧，那就不用一个人了。”小孩总是无忧无虑的，纵然知他听不懂，陈识还是把憋了良久的话说了：“小宇，我回去了，也是一个人。”陈宇听不懂，他攥了电话手表，睛有些发红。“那哥哥，我以后还可以给你打电话吗？”陈识被他这委屈的语气得心极了，他勾轻笑：“当然可以。”把陈宇安好，陈识自己倒是难过起来，他木然地盯着窗外数家亮着光的窗，霎时间有些失神。如果今天不是过年就好了，那他不会觉得这么孤独。电视里已经响起了新年倒计时的声音，闹的城市也随着新年的近而沸腾起来，在这寒冷的冬夜里迎接着零。倒计时的声音一一砸陈识的耳里，他忽然低，定定看向在楼停了整晚的车。车的主人靠着车，黑的大衣将他包裹着，陷黑暗里。三。陈识看不清他的脸，却能看到他抬的动作。二。陈识意识屈了手指，呼滞住。一。新年的烟在耳畔炸响，将沉沉的黑夜照得恍若天明。陈识赤脚在窗台边站了很久，他指尖冰凉，最后决定拆一瓶果酒庆祝一新年的到来。两只小猫都分到了小巧的杯，陈识趴在沙发上，脸贴着手臂，举起杯跟她们俩碰杯。“新年快乐。”最后三杯酒都了陈识的肚，酒量低到在胃里压没有什么存在，陈识趴在沙发上迷迷糊糊睡着，光怪陆离的梦将他扯焦躁之中，纤细而白的腰肢随着挣扎的动作而一截，得有些发凉。陈识猝不及防从梦中挣扎来，天光已然将整个屋覆盖。北京在新年第一天了一场大雪。他呼略微有些急促，在原地沉思了半晌后，他动作缓慢地起，走到窗台边，外是白茫茫一片。

    那辆车已经离开了，只留了两的胎印。陈识着睛走回沙发边，照例了两只小猫的小肚。他忽然整个人僵住，有些错愕地看着毫无呼动静的包。新年的 “好久不见。”火化门店很是冷清，陈识木然地看着包变成一个小小的坛，工作人员递给他一个塑料封袋，里面是她的一小撮发。捡到包的时候，医生就跟陈识说过，她浪太久了，受过伤，年纪也比较大了，机能差，很容易事，需要好生照料着。陈识总觉得自己得不够，让她受伤、生病，在离开之前饱受痛苦和折磨。家里压抑的绪让馒都跟着低落起来，她趴在和包共享的猫窝里，警惕地着自己的猫，一双黑漆漆的圆睛转来转去，似乎察觉到了家里的不对劲。陈识蹲到猫窝旁，轻轻着馒的脑袋安抚她。“包去喵星了，你得替她健康地活着。”馒了爪，无辜地喵了一声。时间的隔断社让陈识觉自己浑的能量都快要被耗尽了，经过一个礼拜的计划，陈识再次收拾好了东西，带着馒开始了一场旅途。他这次的目的地是南方的一个镇，不算是峰期，但恰好逢上了烟雨天，朦胧的烟雾笼罩在江面，古旧的青石板路上生了些绿的青苔，涌膛的空气都是极新鲜的，思绪好像在此时此刻得到了片刻的安宁。陈识带着馒在这附近住了小半个月，他续订了民宿，摸熟了最近的菜市场，每天两个菜填饱肚，得闲时便四溜达散步。一时间，生活里曾经现的所有人好像都默契地不再打扰陈识，他再也没有接收到关于以前的任何消息。南城虽好，陈识觉自己终究也只是一个飘在江上的帆船，过客而已。馒很不适应的环境，每天踩着漉漉的地板打，陈识只好带她回了北京。休整不过两个礼拜，陈识又发了。北国雪飘，南国，被丈量过的地方都留了陈识的脚步，他报复地在各地方寻找归宿，最后还是不自觉回到北京，回到那方小小的租屋里。方宇之前带他一块炒的收益虽然很多，但也经不住一直，陈识开始尝试接一些程序代码散单，价格虽然都不，但多少也是收。陈识就这么领着一只猫，过着平淡安逸的生活，跨过一夏一冬，又迎来了新年。没了再上门打扰的人，陈识一直都没有换地方住，他越发孤僻了，就连李良白也很少联系。所以在楼见着披了一肩雪的蒋琛舟时，陈识错愕地不知该如何开。“好久不见。”陈识没瘦，甚至还多了，但是总觉愈加沉默了，眉宇间是挥之不去的疏离。