泽宇当然没看到我编排的恐怖片，他炸着馒片说：“其实炸馒片特别难吃，刚锅的大馒，新鲜的青萝卜，那才叫味呢。”他脸突然亮了，“对了，我还有一个青萝卜！”他从台上翻一个青萝卜，还夹来一条蔫大葱，跟夹着一金条似的，“有葱！咱们炒馒吧，小时候我老，可好吃了！”炒馒很简单，把馒切成块，锅里放大量的豆油，用葱炝锅，放馒猛炒，锅前加盐和胡椒粉。面是《男厨房》的品尝时间了。先是炒馒。我这人特假，因此赞词库特别丰富，但对待这貌不惊人的炒馒，我只能用一个朴实的“香”来形容，“真香，葱的香味，跟混在馒里的豆油香，……”而辣炒海虹，也让我赞不绝，“海虹虽然不新鲜，但在酒味与辣味的颠鸾倒凤之，质竟有一别样鲜，吃起来宛若吻……”郝泽宇用手在我前晃悠，“你跟谁说话呢？”他顺着我的视线看，“我家闹鬼吗，你往哪儿看呢？”我瞪他，“别打搅我，我在练习当节目嘉宾呢！”此时也好了，他把摆盘，推到我前面，“那你试试这个，这菜是我。郝泽宇的字儿特别丑，文章的名字叫《活着》。我一目十行，偷窥得很专业。〔四〕活着福活得特日剧，成天蹦蹦哒哒的。对比她的正能量，我的负能量显得特别没劲。不过我也有比她的地方，我不哭啊。她看电视剧哭，看电影哭，看动画片也哭，看小动被待的新闻哭。以前我演的一个大烂片喜剧，她竟然也看哭了。我说你哭个啊，她着泪说一个本不搞笑的人，还在努力逗别人笑，我家艺人太不容易了。后来老滕死的那天，福就总想让我哭，我不得不防着她。吃饭时，她又说这几天你一定很难过吧。我说还好，男人嘛，面对死亡，用的不是泪，而是好好活着。说完这话，连我都觉得自己说得太了。她，却又开始引诱我，说但你还是很难过吧，如果我的朋友死了……她又开始目光泪。我摔筷，“还让不让人吃饭了。飞机没晚，我折腾一夜，赶上了葬礼。穿什么呢？墨镜会不会很装？该拿多少钱？我变成了小孩，像参加运动会或者游的前一天，忧心忡忡地考虑这些没用的细节，得我都不想去了。葬礼上人很多，好多人围过来拍，该什么表呢，要不然我笑吧，反正老滕最喜笑，我也喜。哎？我俩好像说过葬礼的话题，我说我希望我葬礼上放的不是哀乐，而是《不我的我不》——要是能请到王菲现场唱就更好了。那时候我们还受迎的，每天乎乎地享受着即将成名的幻觉，我滋滋地白日梦，一定要红到王菲认识我才能死啊。老滕给我泼冷，说那你可别想了，王菲比你大那么多，那时候她早死了！我生气，扑过去，掐她脖。你死了，她都死不了！2016年，王菲活得好好的，跟谢霆锋复合了，年底还要开演唱会，而老滕真不在了。我正胡思想呢，福目不转睛地看着我。我受到一不祥的气氛，警觉地问，你想嘛？福递过来一条状，说要不你个bb霜吧。我动，福真是个贴的好女孩啊，她会嫁豪门的。福接着说，你最近肤太差了，被记者拍到，我们都没法p图，被厂商看到怎么办？我拒绝bb霜，她不会嫁豪门的。她说不也行，待会儿一哭，你脸会一一的，更难看。还是把她卖到东南亚当童养媳吧！什么助理啊！甭以为我不知你包里装了好多袋纸巾，生怕我待会儿不够。我是不会哭的。男人哭什么哭！这是老滕说过的话。男人哭什么哭！她说。看《玩总动员3》，结尾的生死大危机，小可们以为自己会葬火炉，不知谁说了一句：没事，还好我们在一起。然后它们手拉着手，默然面对死亡。她发现我竟然看哭了！我这个从来不哭的家伙，比赛时谁被淘汰，其他人全抱着哭，都木着脸一滴泪不掉的我，现在竟然看动画片看哭了！那时离比赛已经好几年了，我俩蹲在路边烟，我跟她抱怨，我的葬礼上估计王菲是不会来了，我太不红了。老滕问我，有多不红？我说，以前咱俩街可是要闹绯闻的，你看，现在都在路边蹲多久了，连个合照的路人都没有。老滕说，那是因为咱俩都不红。她专注给我了一大堆汤，一会说大不了我们拍戏赚钱好啦，一会又说别让我担心，说女的好接戏，将来她会找个靠海的地方住，到时候我晚年落魄，她会留一个房间给我。我狠狠地把烟捻灭，说老滕要不咱俩结婚吧，不想这么混去了，你拍戏养我，我给你饭，我饭特别好吃。她说，你没人要，我可是有人要的。以前，老滕跟我分析过，为啥我俩不能在一起。我说我俩太熟了，熟得拉个手都会笑场。老滕却说，我是03，她是08，在一起就是乘法，我俩最后都会变成024。咱们这小于一的人，在一起就是毁灭。她说，所以啊，咱们都得跟大于一的人在一起，她这个08，找个11的，也会变成108。我却担心那个11的人，他跟我们这人在一块，岂不是越变越小？老滕说那么多嘛，反正他们都大于1。老滕劝我，还是要多跟她学习，要多跟大于1的人谈恋，不要老一个人待着。03永远是03。我有担心，万一那个人只是像大于一，实际上却也是小于一的人，怎么办？咱们也越变越小。她说那也得赌一把，我可不能永远是08。老滕果然赌了，输了，她拒绝再玩，去了。古往今来，都说我们是戏无。也许是我读书少，几千年过去了，也就只有我们戏，会真正因赴死。这还不是有？那什么是有，我不懂。葬礼上的遗照是她微博像，还是我拍的呢。鞠躬完，我却觉得很好笑。她明明手里夹着一烟啊，怎么遗照里，那烟被修掉了呢。旁边的人不时啜泣，那些生前给她白，给她气受的阿猫阿狗，现在都变成了的至。对对对，你们都特重！老滕要是突然活过来多好，她一定会跟我当面取笑这帮人。这葬礼真没意思，本不是老滕想要的。老滕想要的葬礼是什么样呢？我想起来了，我说我的葬礼要让王菲唱《不我的我不》。老滕说，她的葬礼，大家都要穿褂，要邀请郭德纲，把她的一生都编成相声，讲给大家听，讲到好笑的地儿，大家要集叫好，喊，“于。”大家只准笑，不准哭。我记得她说这话时的