在他看来，陈空和思予就像是两个笨。但他愿意好好维护这两个人的笨拙。于是，他总结发言。顺着陈空的意思，藏起一个：“差不多就是这样。再后来，我和陈空来住。周阿姨就一直在想办法找他。但因为某些原因，我觉得，他们还是不要见面。”他们分开后，陈空经历的事，就这么摊开来，展示在思予面前。她知了一个大概。那些未尽之言，让她无法及更细微。却完全牵扯她的不安。思予低着，泪簌然砸来。陈空蹲，看着思予。相逢之后，他第一次看到思予哭。她总是沉静又温柔。就算现在，也捂住了自己的睛。他意识到，必须把一切都说清楚。不然，思予不会追问。但她会幻想一个最坏的境，逃不开，挣不脱。所以当，他将捂着的那一小块和盘托。“我母亲有一些神方面的问题。她从小对我的要求，就是成为一件听从教导的艺术品。六年级的时候，她的况开始恶化。于是外公行接走了我。”“中考最后一天，母亲去外公那儿。他们有一些争执，母亲持要带回我，外公阻拦。因为暴雨的缘故，外公摔了一跤。后来就开始住院，一卧不起。”外公是第一个让他真切受到亲的人，所以说起来并不容易。乌云不忍心，接着说：“陈空被父亲带回家后，我母亲只是没有迁怒他，他却表现得，非常喜我的母亲。我后来才知，在那之前，他被周阿姨关了整整一年。一个小房间，每天能的只有画画。在那一年里，他没有受过。”这件事，解开了乌云的所有疑惑。就像是一个机，被剥夺了其他指令。陈空在人际关系中的所有失衡与失常，都有症结。他只是，太久没有与人相，太久没有被人好好过。思予松开捂着睛的手，崩溃一般扑陈空怀里，把脸埋在他的颈间。陈空送她的那本画集，大概就是在那一年画的。那些严冬与黑暗，真切地和他纠缠。一想起，就让她心碎。“你我。”陈空拍了拍思予的背，轻声。“是，我你。”“你早就我。”思予忍着哽咽，抬起：“嗯，我早就你。”我喜思予。

    这是人类的绪，不是一件品。那一年里，他经常这样告诉自己。初中三年，对他而言，就像是一堆有限的燃料。他细燃烧，消耗那一整年封闭又无望的时间。焰火照亮一阵，又熄灭，再重复。而思予，她是光的代名词。立夏立夏，万皆大。这一天，陈空和乌云正式搬完了家。他们最后挑定的地方离思予住的小区不远。慢悠悠地走路，十五分钟就能到达。所以现在，思予自己去送。陈空靠在二楼台，等着思予现。乌云也走过去，有一搭没一搭地和他说话。“你怎么不直接搬过去和思予住？”乌云只是随一问，没想到陈空真的会回复。“你想赶我走？”他这样说。“不是不是，我不是这个意思。”一瞬间，乌云有些慌，他赶开解释。瞥到对方的脸，却发现是带着笑意。自从那天，把一切都说开。陈空似乎光了不少。后来，乌云上楼，回避了一。思予和陈空两个人聊了很久。乌云不知，他们到底是聊了些什么。也没有开去问。但他猜想，应该大多都是关于陈空的母亲。因为在搬家的前几天，思予拜托他帮忙。通过他，约了周阿姨见面。见面当天，是乌云和思予一起赴的约。他们见面的地，在一家咖啡厅。人不多，很清净。乌云没有走近。他隔了几排，一个人坐着。是能保证，听不清她们的谈声的距离。思予和周阿姨的谈容，他不得而知。他只知，那看上去不是一个剑弩张的过程。乌云也很难想象，思予这个人，会说什么狠话。只是，在那场见面结束后。他曾经忧虑过重，担心周阿姨会跟着他们找到陈空。但一切都没有发生。周阿姨一个人坐在座位上，停了良久。似是回忆，似是思考。想到这儿，乌云不由声慨：“陈空，你真幸运。”“嗯。”陈空，望着远的树和行人。乌云敲了陈空的，转上楼，钻了工作室。有一句话他没有说，也不需要说。