郝嘉走在医院走廊，脚底铅，心急如焚。她被“早日结婚，生个孩”的医嘱震慑住了。三十而已，安自己。三十而立，欺骗自己。三十不立，正视自己。其实，郝嘉已经记不清楚一年前面临三十岁来临时候的心了。生活一成不变，事业一筹莫展，时间不跟人打招呼，走得太快了。一向乐观豁达、生猛烈，对生活充满望的郝嘉突然受到青已逝的怅然若失，中年将至的外困，事业攀升的前后夹击，人生大事的时不我待——她明明才刚过了三十岁而已啊！从医院来，郝嘉着急赶去书店。北京的清晨仿佛比世界上其他的地方来得都早一些。人群昼夜替的奔波着，在人群簇拥之，忙着奋斗，忙着躺平。郝嘉就这样在这个大都市奔波了十多年，从未一刻停歇。她的工作没有节假日公休，只有调休，虽然攒了不少假期，但忙起来没有调休的时间，就一拖再拖，假期在年底清零，郝嘉准备过段时间再说。程名来到胡同里的一排练室，门外贴着一个牌，距离话剧《沙发的诱惑》公演还有 10 天。排练室租金昂，程名的大分支都在这里。他和几个演员们排练话剧。这次排练有机会公演，全都归功于女主角妙妙，演的资金都是她的，妙妙并不是专业演员，是一个短视频量网红，有了量之后，想要演戏。令程名疼的就是妙妙的演技，为此，两个人没黑没白的泡在一起，程名给妙妙讲戏，希望能让妙妙提升演技。妙妙忽闪着一双无所适从的睛，听不明白程名的意图。“我给你的导演阐释和人小传你仔细看过吗？”程名问。“看了呀!”妙妙有些不耐烦，在沙发上。这次演话剧，圆了网红妙妙的一个表演梦，同时也圆了程名的导演梦，他们各得其所。忙完一天的工作，郝嘉还没顾上吃晚饭，没有任何饥饿，但前眩，她自己诊断是气血不足，需要补血补气。加之医生告诫要尽早手术，郝嘉也对自己的健康产生焦虑，想想更了。周末书店要承办一位作家的新书分享会，郝嘉原本想等活动结束再请假，现在看来来不及了，她把工作付给同事，自己请了一周的假，工作这么久，她还没有一次请这么的假。回家路上，郝嘉考虑是否要把手术的事告知程名，说手术无论如何都不是小事，有程名在边陪着心里踏实，但她却有些徘徊。比起手术的事，郝嘉更想与程名谈谈两人的未来。郝嘉回到家，看到程名一扎电脑里，不到半夜不会来。郝嘉站在卧室门，问：“你吃了吗？”

    “的外卖吃。”程名也不抬。郝嘉试探的问：“我最近想回老家看看我。”程名：“你怎么了？”“你”，郝嘉对“你”这个人称代词很，即便是称呼朋友的辈，为表亲密也没必要单独突“你”啊。还有就是难只有生病才能回家看看吗？郝嘉腹诽着。一句话，六个字，两个炸。“我没生病，就是想回去看看她。你有时间陪我一起回去吗？”重在“我”上，郝嘉的绪暗涌着。程名虚与委蛇：“如果是单纯的看望，我就算了吧，你知我见到亲戚容易社恐——我自己的亲戚都好几年不见了。”“那就算了。”郝嘉不愿勉。“什么时候回啊？”程名似乎也觉得自己不陪郝嘉回去有些理亏。“还没想好。”郝嘉说。郝嘉和程名，经常无效沟通，以前的模式是烈互呛，现在是消极回避。这令郝嘉莫名不安，这不安不仅是对两人关系的担忧，还有对自己年龄的焦虑，心中甚至生一好自尊，更加不想提起手术的事，她的觉得这是早衰的表现。郝嘉最终告诉程名，她不想把脆弱狼狈的一面暴在程名面前。“我最近要差几天。”郝嘉告诉程名，“大概三天，五天，说不准。”程名：“行，你忙你的。”你忙你的，我忙我的，各忙各的，这是郝嘉和程名的生活常态。除了同住一个屋檐，他们甚至没有其他集。程名突然想起话剧《奥涅金》，问：“可是过几天就是《奥涅金》的演了。你要错过了吗？”郝嘉竟然忘记还要看话剧，无所谓的说：“那怎么办，工作要。”“好可惜啊！”程名抱怨着。“你找人和你一起去吧，别浪费了。”郝嘉安。“也只能这样了，遗憾。”程名说。网上盛传的“孤独等级”里，独自手术排名第一位，郝嘉觉得这是制造焦虑。她并不觉得独自手术有什么孤独可言，一是小手术，她独自一人可以胜任，二是手术不是什么好事儿，没必要告诉别人。独当一面，郝嘉有这个自信。手术台上，郝嘉像一坨等待宰杀的猪，麻药给了她尊严，她竟然神奇的在手术台上睡着了。