轶青发现，北国的雪是灰的。

    他伸手接住几粒，忽然意识到，那不是雪，是灰烬。

    尸骸的灰烬。

    轶青本来也该化成灰烬的，该与他倾注了毕生心血的织机和南锦一起，化为灰烬。

    但现在，没这个机会了。

    大凉士兵挥舞着鞭，吆喝俘虏快走。轶青远远瞥见了队首穿着破烂龙袍的皇帝。他认得那件龙袍，因为它是用他去年督织的一匹南锦制的。那匹南锦，从绘图到染丝到织造，用了一年零八个月。如今不到半日就被毁了。

    文明，颓然跪倒在了野蛮的脚。

    天光渐暗，夜的底被洴成了灰白。大军安营扎寨，一个凉兵拿来碗摆在地上。饿疯了的俘虏们顷刻扑上去，像狗一样互相掐咬撕扯。士兵们则像京城里前几日还在斗走狗的纨绔一样，哄笑着用矛或脚促俘虏去争抢。忽然有人意识到那是人！其他人充耳不闻，继续争先恐后，把能抢到的尽可能嘴里。

    无法争夺到，他们会饿死，会冻死，会病死，然后会像适才被焚烧的尸一样，化成茫茫灰烬。

    北国的冬天里，没有皇帝，也没有贱民。

    只有生与死。

    于是，人也颓然倒，跪在了兽面前。

    轶青冷瞧着。他不在乎文明或野蛮，人或兽，他甚至不在乎生死，更不在乎死法。他只想和他的织机与南锦一起，化为飘散的灰烬。

    但，

    每当夜晚降临，轶青就会格外庆幸他是男人。

    他听过女人们在刺骨的月光的哭嚎。他见过女因不从而被刺于铁竿之上，血三日未曾咽气。他记得那些满是血污的赤女一从虏兵帐中被扔泥里。

    那是他在锦绫院被烧毁后第一次觉得怕。

    不过，轶青想，他现在是安全的。至少在……在那一上，他是安全的。因为他是个男人。

    起码在所有人里，他是个真真正正的男人……

    冬夜冷得难以眠，半梦半醒间，轶青又迷迷糊糊见到了父亲去世前谆谆叮嘱的模样。

    母亲早逝，家里没有男娃。从有记忆起，轶青就知父亲希望她能继承祖业，将启国南锦技艺发扬光大。

    轶，超也。

    青于蓝而胜于蓝。轶青，是父亲温兰对她的殷殷期许。

    她在南锦织造的同时，也切领悟着这份期许的沉重。从十六岁起在官营锦绫院工作，不过三年就有资格为官家织造龙袍……所有工匠都认为，这个年轻有为的男孩终有一日会接替早逝的温兰，成为督锦官。

    但没一个人知，轶青私为此付了多少。随着年龄增，从每日束的痛苦到例假照常工作的艰辛，轶青都一一忍。她并不在意自己一生都无法嫁人、生。她的心思，全都放在了南锦的织造技巧上。从设计图案结构，到经纬线加工、织机改造，从缫丝到染，再到织造，轶青件件都亲力亲为，无一不独自详细钻研考量，再与其他工匠琢磨切磋，只求织的南锦能更加质地柔，样式华。

    即便，作为平民的她，一辈都不会有资格把南锦穿在上。

    比起其他锦工，轶青升迁得更快，但也付了多过他们百倍的努力。

    现在，这些心血化作灰烬，随北国的风雪，茫茫飘散。

    轶青是被一声尖锐的哭喊吵醒的，一个士兵正在扒扯一个三四岁小女孩儿的夹袄。夹袄奇迹般的完好无损，桃底金丝银燕纹在月光折柔亮的光泽，那是宗室才能穿的，最规格的南锦。