家。毕业那年铁建成，时间缩短了一半，可毕业之后这整整六年，他都没再回过一次三河。

    他不是个忘恩的人，但实在找不到办法跟母亲相，甚至不见面也是为了保存心中对母亲仅有的恩。

    父亲以最令人瞧不起的方式结束自己的生命时，张文华的记忆还比较模糊，甚至不太理解死亡的意义，当他的记忆逐渐清晰，生活中便只有母亲一个人。

    母亲很，没有被那场劫难击倒，并且走路腰杆得更直，任何人敢在她背后指指，她都会毫不客气地给予反击。她一个人承担起一个农村家所有的农活、家务、礼尚往来和邻里琐事，无微不至地关心着张文华，告诉他必须活个样来给全村人看。

    张文华理解母亲，心疼母亲，想帮她分担，可每次他尝试一什么，母亲都会抢过去，告诉他他的任务就是学习，他说作业已经完成了，可以一什么，母亲便说自己一不辛苦，要求他把学过的东西再学一遍。张文华只能照，对母亲万分恩，然而每次张文华的成绩现，母亲便又大发雷霆，一边哭一边数落他，“我天天这也舍不得让你那也舍不得让你，所有的时间都给你学习，你考成这样对得起我吗？”

    在读中之前，张文华什么都不敢，更没有一次跟同龄的孩疯玩，因为每每想一与学习无关的事，他的心中都会产生一的负罪。

    母亲的厨艺不错，并且很开明地认识到营养对于青少年的重要，变着样给张文华饭，张文华喜吃鱼，她就隔三差五买最大最新鲜的鱼，饭桌上，她看着张文华吃，自己不吃。张文华说鱼这么大，自己吃不完，让她也吃，她说自己不喜吃鱼，然而张文华很多次看见母亲在厨房里偷偷嘬剩的鱼骨，而且几乎每次都是在张文华刚好能看到的时候。张文华想起小时候母亲给他讲的一个故事，故事中说有一人家很困难，好不容易买一条鱼，老母亲把最好的鱼给了孩，自己偷偷吃鱼骨，用来说明母的伟大，教育孩要谅母亲的辛苦。可张文华觉得这不是故事中的年代，他们的生活没有拮据到连一块鱼都舍不得吃，而且事实上，很多剩的鱼最后都馊了丢掉了。

    张文华想到可能是老妈觉得自己的付没有被重视而故意这些夸张的举动引起注意——就像足球场上的假摔，于是他找个机会直接跟她说，“妈你是我里最伟大的母亲，你不用刻意什么我也能理解你的付，你照顾我也得照顾好自己啊。”他妈喜极而泣，逢人便把张文华的原话一字不差地学一遍，然后往后的日里甚至吃白米饭也减量了。

    然而，每当生活中张文华有一不顺她意的地方，哪怕只是青期的一不耐烦，她又伤心绝地说他，“我这也舍不得吃，那也舍不得吃，把最好的都给你，你到底还想让我怎样？你怎么这么不听话呢？”

    慢慢的，张文华吃什么菜都没有滋味了，尤其是母亲不吃的好菜，他也一不动，每吃一都会地自责。他妈以为他不吃那些菜，继续变着样，然后时常因为张文华挑而批评他。