假的吧！迟去看说明书，上面清清楚楚写着用法，手在迟手中一抖一抖，迟心想，手还怪好的……迟：！要命，他在想什么！买这箱东西的人又在想什么！箱里是满满一箱的各奇形怪状的状玩，最的一有迟胳膊，这玩意用了会死人的吧！这箱拿在手里像手山芋，迟要脸，肯定是不能带回基地的！但是找个地方扔了？迟怕脏了大自然，他把箱到树，不见心不烦先理别的。老天保佑来正常的！茸茸的围脖、一平底锅、一考公教材……这个包裹里是两个捕鱼笼！迟忘掉手喜笑颜开，总算来个能补充的！小时候，姥爷会带着迟去山涧小河里捕鱼，在这片山里，只要勤快，就一定不会被饿死，迟都能想象自己能收获的渔获。迟亲了一大鱼笼，把它摆放到一旁。沉浸式开箱会上，再回过神来，已经是黄昏。光渐弱，迟回到车里把车上的资都搬来，拆快递包裹留很多气泡防震袋，迟用拆箱留的胶带和防震袋把几缸囫囵缠上摆在树，特意用会吃兔的藤蔓缠绕几圈，这是他明天才打算搬的。三箱方便面用绳捆好方便手提，拆来有用的快递都扔编织袋里，迟像个挑山工一样往地里扛东西。短短二十分钟的路他爬了将近一个小时，几乎是爬一小段路就要歇歇气。把手里东西用绳吊着堆地，迟看着不再空的地饶有成就，还没来得及拆的吃包裹零散堆成小山，他自己准备的资在另一端堆积。顺手检查地的资，一切都是老样，蘑菇已经彻底失去分，扣盖的都柿桶也没有腐坏的味。真不错！迟肩膀计算时间，距离彻底日落还有半个多小时，他要再山把自己的被褥包裹扛上来。探从地中来，一阵风刮过，几片灰羽啪嗒被风落在迟上，迟没当回事，计划山去。路走熟了速度就提升不少，迟还有时间顺手把几箱卫生巾搬到车上放着。被褥包裹大但是不算很沉，扛在肩上宣温，夜降临，满月盈盈，月光代替太照亮山间小路，迟加快脚步赶在天彻底暗前回到地。

    打火石燃木柴，火堆照亮，迟打开被褥包裹，把小木床铺好，枕摆放在床铺正中央，棉被没有叠起，而是铺展在床上，床单被罩都是米的，垂柔的弧度。迟坐在床脚，看着火堆边自己的不锈钢小锅和今天新拆来的平底锅，地终于有了一家的味。地潭里的沉积多天，怕有灰不好喝也不卫生，迟用小碗把沉都舀不锈钢小桶，刚刚舀空的潭要等一小会才会再有堆积，迟困恹恹打着哈欠，转去看那堆包裹山，他隐约记着有一箱午餐罐来着！罐……罐……罐在哪？哦！在这呢！期待已久的驱散困意，迟把沉甸甸的大箱搬来。经典罐品牌，一箱二十四罐，三年的保质期此时刚过一年。舀了小桶里的将平底锅洗净放在火上，又舀了些煮沸，煮来的直接泼在没放东西的地上，不一会就了。迟打开一盒罐，用匕首切成厚片，一片一片摆在锅里。午餐遇自然油，发滋滋声，星油脂在锅中跃，自己将自己煎成淡淡焦褐的外脆里的模样。要是有个煎就更好了，迟肚咕噜噜叫，直接用筷夹起一片午餐，就着锅吃他的晚餐。吃饱喝足愈发困倦，迟将潭中积攒的舀来倒壶，壶架在火堆上。他又搬了些枯枝填火堆，开始用不锈钢桶中的给自己简单清洗，这一天来灰土脸的，他都不忍心往床上躺。壶开始唱歌的时候，迟换了睡衣，好睡准备。他给自己到了满满一杯，啜饮几，山泉带着微甜，比基地中的要好喝很多。温，肚饱饱。织包裹，地中温度正好，明天还要把山剩的东西搬上来，要砍柴，要整理资……迟思维迟钝地为明天计划，木柴燃烧噼啪作响，在陷睡眠怀抱的最后一秒，迟轻轻对自己说：“晚安。” 家的形伴着清晨鸟鸣，迟从地中探，他这两天依旧要靠基地里的馒过活，好不容易离开基地没人盯着，迟看看远林，暗暗决定有时间要找野味吃。今天得把山的几个缸上来，缸都是大件，直接搬费时费力，迟砍了棵结实的小桦树，把树理成扁担式的板，山来到放缸的地方，用绳绕在缸，再在扁担上左边三个小缸，右边两个中型缸，勉维持平衡。新砍伐的小树留有韧，挂满重挑在肩上时，会随着人的走动上颠，有技巧的老农挑扁担很有韵律，迟小时候特别喜看村中老人挑扁担。如今他挑起扁担，竟然也学得有模有样。