他拍拍自己的肚，又拍拍西瓜，迟肚瘪瘪，拍起来啪啪响。他沉默，最后把西瓜从藤上摘来，它呢？他今天吃定了！背着筐搬西瓜回到小屋，迟火煮粥，等粥锅开始沸腾，他把腌好的丝扔锅里。在等待粥变粘稠时，迟又去小屋前的菜池里巡视。屋前的柿茄和辣椒这两日也有成熟的，迟本来还想让它们多。不知这雨会不会大，迟怕果实在风雨中受损，便都摘了回来。大西红柿足有小球大，还没熟透，表呈现淡淡的粉橘，茄紫得发黑，敲在手心里发梆梆的声音，辣椒光是闻着都能闻到辣意，迟摘了几个尖辣椒，又去拽灯笼一样的大辣椒。将这些都运回地里存放，迟嗅闻着空气中的米香，整个人心极好，还有，迟洗了黄瓜空啃。吃完黄瓜，他拎着篮和油灯去屋后摘土樱桃。土樱桃树还小，移植第一年来的果不多，迟挑熟透的摘了满满一篮，剩的留在树上再。哼着歌回到小屋，迟拿着勺在粥锅里翻搅，看粥逐渐变粘稠，他将切成细丝的生菜倒去。生菜一就熟，迟将粥锅端走晾着，用鹌鹑炒了个苦瓜。一碗粥，一小盘炒苦瓜，迟将米粒咽肚，五脏六腑都熨帖了。小屋的门敞着，汽味越来越，迟的心也渐渐明媚，风将门板刮得桄榔直响，迟起，站在门边喊：“杰克！回家！”杰克不知从何飞回来，迟关好门，又盛了碗粥慢慢品尝。吃饱喝足收拾好碗筷，迟眯着睛靠在椅上，突发奇想祸害杰克，“杰克，你最近总在看书，有没有什么好玩的故事给我讲讲？”杰克正在觊觎迟剩来的粥，闻声炸，还以为自己被发现了。他支支吾吾：“嗯，嗯，我知一个金斧银斧的故事。”“哦？那你就讲讲吧。”迟说着，站起来将还有盛粥的粥锅盖好，放在碗架上——要雨天气凉，这粥大概能持到明天了。杰克悻悻叹气，抑扬顿挫开始讲故事。迟侧闷笑，看窗上有雨滴滴落。“啊，终于雨啦！”迟雀跃，站到门边去受凉，雨好啊，看这架势雨不小，那么潭一定不会缺！迟珠骨碌碌转，那他洗个澡不过分吧！时钟敲响十二，迟端着半个粉红的沙瓤西瓜坐在浴桶里，看着窗上的迹，嘴角要扬到天上去。

    为了方便收拾，他这次在楼上洗的澡，夏天洗澡方便，他一般都是晚上浇完地顺便在河里冲个凉，这样像模像样的温泡浴，他可很久没享受过了！他挖一勺西瓜，甜得眯起睛。 来访雨淅淅沥沥了整整一夜，第二天一早也不见雨停，迟穿着雨衣在小屋周围走了一圈，地里的蔬菜被雨浸透，叶片油亮。这场雨不像之前那样大，只绵绵的不停歇的，迟打开小屋门换新鲜空气，从地的储架里取了一块糖砖来。昨日摘的土樱桃酸甜可，迟留了一分，剩的要成罐。装罐的容还是他攒的玻璃瓶，他将十个玻璃瓶放大不锈钢桶里，再将桶中放满，没过玻璃瓶。灶炉里的火熊熊燃烧，桶里的很快沸腾，玻璃瓶在桶中碰撞发好听的声音，五分钟后，迟把桶拎走，将玻璃瓶都取来晾。鲜红的土樱桃被他泡在中，迟用一壮的草，顺着土樱桃一端轻，土樱桃的就被他取了来。他烧了满满一壶开晾成凉白开倒净的盆里，再放一盐成淡盐。淡盐能够降低果的酸度，也能减缓果的腐烂速度。去土樱桃在淡盐中走过一遭后控分，终于能被放玻璃瓶里。透亮的玻璃瓶里是红艳艳的土樱桃，有的樱桃上面还带着一珠，在油灯的照耀反着黄的灯光。不需要装太满，八分即可，迟检查着每一个瓶，将最后剩的一土樱桃均分瓶里。接着倒凉白开，将将没过樱桃即可，迟抿掉手指上的果，将糖砖分开瓶。屋外的雨势渐大，迟将门掩上，只留一条隙散，室果香四溢，和雨的味混杂，迟呼，眯起睛。装好瓶的樱桃被他放回不锈钢桶中，桶里的比瓶中位线低一，迟把瓶盖搭在瓶。他准备用蒸煮的方式来这几瓶罐，这样来的罐能保存更时间。在蒸煮的过程中，瓶的受，可能会膨胀，如果瓶盖扣了，可能会胀瓶，迟很宝贝他的玻璃瓶，失去任何一个他的心都会很痛的。桶架在炉上蒸煮，迟掐着，半小时后，他再度将桶拿来，用巾包裹着手，迅速拧瓶盖，再将瓶倒扣晾凉。瓶里的果经过蒸煮，将透明的染成粉红，粉的果在里面上翻。“没有柠檬，颜差了。”迟弯腰平时一只瓶，小声嘀咕。原本赤红的果这会变成粉，不过看着还是很好吃的样。